时光飞逝，转眼间，梁瑜在军校的第一个月便已悄然流过。
这三十个日夜，对梁瑜而言，是一场从身心到习惯的彻底重塑。
军校的节奏如同精准的钟摆，分秒不差。
最初的他，就像一枚精密齿轮里坏掉的零件，处处显得格格不入。
起初的混乱与脱节依然历历在目，早晨六点急促的集合哨响起后。
便要在十分钟内完成洗漱、整理好堪称苛刻的内务、准时冲下楼集合，对于他来说几乎是不可能完成的任务。
他的被子叠得歪歪扭扭，队列动作有些僵硬，五公里跑下来也是气喘吁吁。
与身边那些仿佛为军队而生的同窗相比，差距显而易见。
所幸，他并非孤身一人，袁朗、蒋小鱼、周锐这三位室友，成了他这段新兵生涯最坚实的后盾。
袁朗说，他最喜欢的一句话叫：“不抛弃，也不放弃。
既然是一个寝室的战友，那就是一个整体，绝不能让任何一个人掉队。”
于是，307室便开始了开小灶式的特训，清晨，当别人还在最后整理着装时。
袁朗已经带着梁瑜在操场边多练几遍立正、稍息、转法，用他那毒辣的眼光纠正他每一个细微的动作偏差。
蒋小鱼则成了内务总监，不厌其烦地演示如何将松软的棉被压出棱角，分享着各种让物品摆放符合规范的小窍门。
他还会传授一些独门秘籍，比如如何更省力地跑完五公里，如何快速整理行装。
用他的话说就是，当兵是苦，但也得会苦中作乐不是？
在三人的特训下，汗水没有白流，梁瑜的进步肉眼可见。
一个月后的今天，梁瑜已经能穿着笔挺的常服，融入四人的队列中。
动作虽不及其他三人那般凌厉老辣，却也中规中矩，不再显得突兀。
早操的体能训练和晚操的战术基础，他也能咬牙跟上大部队的节奏。
这一个月，身体是痛苦的，肌肉的酸痛已成为常态，但这一个月，精神却是前所未有的充实。
他不仅系统旁听了之前未曾涉足的军事理论课程，更在日复一日的操练中。
将队列动作刻入肌肉记忆，让体能极限一次次被突破，把内务标准变成习惯。
更重要的是，他真切地体会到了“战友情谊”的厚重。
那是训练场上无声的扶持，是内务整理时不留情面的挑剔与随后手把手的教导。
是袁朗口中“不抛弃，不放弃”这六个字背后沉甸甸的责任与担当。
一种强烈的集体荣誉感，也在这种同吃同住、同甘共苦的氛围中油然而生。
当熄灯号如期响起，躺在坚硬的板床上。
尽管身体疲惫得仿佛散架，但梁瑜的眼神已悄然发生了变化。
初来时的陌生与不适已被扫除，取而代之的是一种经历锤炼后的坚定与沉稳。
寝室陷入黑暗不久，蒋小鱼活泼的声音便如往常一般第一个打破了寂静：“哎，我说哥几个，后天可是自由活动日，有什么打算？总不能全在寝室里孵豆芽吧？”
袁朗那标志性的平淡声线随即响起，带着点现实的提醒：“你还想去哪儿野？军校就这么大块地方，条条框框可都写着呢。”
蒋小鱼立刻接话，语气里多了些感慨：“我是说申请外出，去京城里转转啊！
想想看，咱们这期培训就剩半个月了，到时候一拍两散，天各一方，再想这么聚齐可就难喽……”
这话一出，寝室里短暂地沉默了片刻 两个月的培训期虽短，但在共同拼搏中凝结的情谊，却真实而深刻。
梁瑜沉吟了一下，开口提议，声音在黑暗中清晰而温和：“既然机会难得，那我们不如一起申请外出，去广场看升旗仪式怎么样？感受一下那种氛围。”
一向沉稳的周锐也终于开口，声音里带着一丝难得的松动：“确实很久没出去走动了，一起聚聚也好。”
袁朗见三人都兴致盎然，自然不愿扫兴，带着笑意一锤定音：“行，那就这么定了，去看升旗，接受一下爱国主义教育。要
是时间来得及，体力也够，咱们还可以去爬爬长城，看看真正的钢铁长城是什么样的气魄！”
蒋小鱼轻轻一拍床沿：“好！那就说定了！对了，交通怎么办？我看看能不能找相熟的首长借辆车……”
梁瑜接过话头，语气平常道：“不用麻烦，我在京城有辆车，到时候我让人帮忙开过来。”
提到这辆车，梁瑜心中不免泛起一丝微澜，那辆停放在不知是防卫部还是其他地点的车，怕是已经落了薄薄的一层灰了吧，确实很久没碰过了。
行程大致商定，袁朗作为寝室长做出了最后安排：“好，事情就这么定下。现在，全体都有，安静睡觉！
明天还有整天的课程，别到时候一个个无精打采。”