晨光透过薄雾，在海田小学的教师宿舍窗棂上跳跃。武修文睁开眼时，第一缕阳光正落在黄诗娴恬静的睡颜上。她蜷缩在地铺里，身上盖着他的旧外套，长睫毛在眼下投出细碎的阴影，像栖息在花瓣上的蝶。
他不敢动弹。
昨夜零星的记忆碎片般涌来——滚烫的额头，冰凉毛巾的触感，她斩钉截铁说“礼尚往来”时亮得惊人的眼睛，还有那句他自己都不敢确认是否说出口的“杏仁饼很甜”……
心脏突然跳得厉害。
门口传来窸窣响动，接着是郑松珍压低的惊呼：“天！真守了一夜？！”林小丽赶紧拽她：“小声点！别吵醒他们！”
脚步声暧昧地远去了。
武修文闭上眼，耳根烫得能煎蛋。完了，这下彻底说不清了。
地上的人动了动。黄诗娴揉着眼睛坐起来，看到他醒着，瞬间清醒：“你醒了？烧退了吗？”她自然伸手探他额头，指尖微凉。武修文屏住呼吸。
“好像不烧了。”她松了口气，笑起来，“你昨天吓死人了。”
阳光落在她翘起的嘴角，武修文忽然想起昨夜梦里反复出现的画面——海风卷起讲台上的试卷，她站在光尘里回头对他笑。
“怎么了？”黄诗娴被他看得不自在，低头整理皱巴巴的衣角，“我脸上有东西？”
“没。”武修文移开视线，声音还带着病后的沙哑，“谢谢你……守我一夜。”
“都说礼尚往来了。”她站起身，马尾辫在阳光里划出利落的弧线，“快去洗漱，我去食堂打粥！病人得吃清淡点！”
门轻轻合上。武修文坐在床沿，看着地上叠得整齐的被铺，空气中还残留着淡淡茉莉香。他忽然抓过床头的笔记本，钢笔划过纸页沙沙作响。
《晨光与守夜人》
——致hsx
你收起月光铺成的毯子
在晨雾中叠起整个夜晚的潮声
退烧的脉搏里还住着一只颤抖的手
抚平所有颠簸的梦境
从未有人为我守过这样的夜
除了童年时母亲点起的煤油灯
而你捧着光坐在深渊边沿
像守候一叶终于靠岸的孤舟
此刻粥的温度刚好暖过晨曦
我写下这些破碎的句子时
听见海风吻过讲台
而你正吻过人间所有寒凉
笔尖顿住。他猛地合上本子，像藏起一个烫手的秘密。
这天数学课下课，武修文叫住准备溜出去的课代表陈小宇。“上次你说的那道拓展题，我找到新解法了。”
男孩眼睛一亮，凑过来看老师演算。目光却忽然被摊开的备课笔记夹页吸引——那是武修文清晨随手誊抄的诗稿。
“老师！这是你写的诗吗？”陈小宇惊呼，“‘海风吻过讲台’！我们班的讲台吗？”
武修文慌忙合上本子：“随便写的……不准说出去。”
孩子眨着眼跑了。第二天早自习，武修文刚踏进六二班就愣在原地——黑板报最显眼的位置，工工整整抄着那首《晨光与守夜人》，周围还画了海浪与朝阳的粉笔画。
武修文耳根发热。教室后排，黄诗娴正检查黑板报作业，目光掠过诗句时微微一顿。她转过头看他，眼睛像浸了海水的星星。
整个上午，武修文都不敢与她对视。直到第三节语文课下课，黄诗娴在走廊拦住了他。
“武老师，”她指尖抠着教案本边缘，“诗我看到了……写得真好。”声音轻得像羽毛，“特别是最后一句。”
武修文心跳如鼓：“就……随便写写。”
“海风吻过讲台，”她忽然笑起来，虎牙尖尖，“它昨天吻的是试卷——吹了我一脖子粉笔灰！”
两人同时笑出声。微妙尴尬融化在阳光里。
谁也没注意到，走廊尽头，林方琼正冷眼看着。她转身推开六年级办公室门：“哟，咱们武老师真是多才多艺，写诗都写到学生黑板报上了？不知道的还以为改教语文了呢！”
郑松珍立刻怼回去：“某些人想写还写不出来呢！武老师这是培养学生人文素养！对吧赵老师？”
赵皓星推推眼镜：“确实。学生模仿武老师的语言风格，作文里比喻句都生动多了。”他难得露出笑意，“昨天有个学生写‘数学公式像海螺的纹路，越琢磨越有意思’——我看武老师的普通话教学确实有溢出效应。”
林方琼冷哼着摔门而去。
黄昏时分，“国际厨房”飘着玉米排骨汤的香气。郑松珍端着碗蹭到武修文身边：“武老师～听说有人给某位守夜的田螺姑娘写情诗呀？”
武修文一口汤呛住。
“你们别瞎起哄！”黄诗娴红着脸瞪她，“那是武老师创作的教学随笔！”
“哎哟～教学随笔写‘吻过人间所有寒凉’？”林小丽捏着嗓子学舌，被黄诗娴追着挠痒痒。
笑闹中武修文偷偷看她。夕阳给黄诗娴的发丝镀上金边，她扭头对他做口型：别、理、她、们。
那一刻，武修文忽然希望黄昏再长一些。
夜里他辗转难眠，纸上又落下新的诗句：“落日在你的发梢淬火，而我笨拙地藏起整个黄昏的慌。”
这诗第二天竟又出现在六一班黑板报上——不知道被哪个小间谍抄了去。渐渐地，课间有学生跑来办公室：“武老师！今天有新的‘讲台诗’吗？”
诗歌像蒲公英种子飘满校园。有学生在班会朗诵，有老师摘抄在教案扉页。武修文依然窘迫，却在孩子们亮晶晶的眼睛里，看到某种比分数更珍贵的东西正在生长。
周五放学后，武修文被李盛新叫到校长室。他忐忑不安——最近诗歌风波确实有点出格。
没想到老校长笑眯眯推过一页校刊版面：“市教育局要搞‘最美校园文学作品’评选，我看你那首《海风吻过讲台》就很好！代表咱们海田参赛怎么样？”
武修文愣住：“这……合适吗？”
“怎么不合适？”梁文昌从报纸后抬头，“赵老师说学生因为你爱上造句，郑老师说班级凝聚力提升，连最皮的陈小宇都主动负责黑板报了——这就是教育的诗意啊！”
走出行政楼时晚霞正好。武修文看见黄诗娴站在榕树下等他，海风掀起她白衬衫的衣角。
“挨批啦？”她关切地凑近，“李校长是不是说写诗影响教学？”
“没有。”他望着她睫毛上跳跃的金光，“他说……让我拿去参赛。”
黄诗娴愣了一秒，突然跳起来抓住他胳膊：“真的吗！太好了！”她笑得比晚霞还耀眼，“我就知道你的才华藏不住！”
那一刻，武修文几乎想握住她的手。想告诉她那些诗真正的灵感来源。想问她愿不愿意永远做第一个读者。
可他只是抿紧嘴唇。松岗的阴影还在心底溃烂，他拿什么许承诺？
“走吧，”黄诗娴浑然不觉，自然地拽他袖子，“郑姐说今天烧了你爱吃的鱼！庆祝武诗人正式出道！”
他跟着她跑进霞光里。
身后，黑板报上的诗句在风里轻轻摇晃：“而你正吻过人间所有寒凉。”
……
武修文的诗获奖了。
市教育局红头文件贴在公告栏最中央，《海风吻过讲台》荣获“最美校园文学”一等奖。消息像海风般刮遍全校。
“武老师请客！”郑松珍起哄，“必须国际厨房加餐！”
黄诗娴比谁都忙。她偷偷组织了学生排练诗朗诵，还说服李校长在颁奖那天全校直播。武修文拦她：“别兴师动众……”
“就要！”她眼睛亮晶晶的，“这是海田小学的荣誉！”
诗歌带来的不只是荣誉。最明显的是武修文的数学课——孩子们眼睛里的光不一样了。以前是敬畏公式的严谨，现在是好奇数字背后的浪漫。连林方琼都嘀咕：“怪了，六一班最近作业正确率居然超了我们班？”
武修文自己也在变。他依然窘迫于公开谈诗，但当学生举着作文本问他“这样比喻有没有诗意”时，他会认真回答：“月亮像咬了一口的糯米糍？很新奇，但下次试试更贴切数学的比喻——比如抛物线像海鸥翅膀？”
孩子们大笑：“那导数呢？”
“导数啊……”他望向窗外拍岸的海浪，“像潮水涨落的瞬间——你看，它正在计算每粒沙子的位移。”
办公室静了一秒，随即爆发出惊叹。赵皓星拍案叫绝：“这个好！我得记下来！”
只有黄诗娴注意到武修文悄悄红了的耳尖。她递过润喉茶时指尖碰触他的手背，两人同时触电般缩回。暧昧像海雾弥漫，却谁都不敢先戳破。
直到周五下午的暴雨。
台风前夕的雨又急又猛，武修文因辅导学生晚走了半小时。收拾教案时，黄诗娴撑着伞出现在办公室门口：“就知道你没带伞！”
两人挤在伞下冲进雨幕。风太大，伞被掀翻三次。武修文索性脱了外套罩在两人头上：“跑吧！”
他们在暴雨里狂奔像两个逃学的孩子。跑到宿舍檐下时浑身湿透，看着彼此的狼狈样笑弯了腰。
“哎呀！”黄诗娴忽然惊呼，“你的教案！”
武修文怀里的教案本湿透了，墨迹晕染一片。她急得直跺脚：“快看看诗稿还在吗！”
他小心翼翼翻开——夹在中间的诗稿竟完好无损，只是边缘微微晕开水痕。
“幸好……”黄诗娴长舒一口气，伸手要接。武修文却猛地合上本子。
空气忽然安静。雨滴敲打着屋檐，像心跳的鼓点。她抬头看他，他低头看她，水珠从发梢滴落，滑过滚烫的脸颊。
太近了。近得能数清她睫毛上细小的雨珠，能闻到她身上茉莉混着雨水的清香。
武修文的喉结滚动了一下。那些不敢宣之于口的悸动，在雨汽里疯狂滋长。他几乎要开口——
“嗡——”手机震动突兀响起。
黄诗娴慌忙后退一步：“你、你电话！”
武修文深吸一口气接起。李浩的声音炸响：“修文！你猜谁来找我了？叶水洪！他打听你在海田的情况，说校董会开了高价要挖你回去！还问你有没有谈恋爱……我怎么觉得来者不善啊？”
雨声轰隆。武修文的心直直沉下去。
“怎么了？”黄诗娴关切地凑近。他勉强笑笑：“没事。李浩说……松岗那边想找我回去。”
她脸色瞬间白了：“你不能回去！”
‘我知道。’他看着她焦急的样子，心头一软，‘只是……’”
“没有只是！”她抓住他手腕，指尖冰凉，“海田需要你！孩子们需要你！我们……”她猛地咬住嘴唇，眼圈红了。
武修文反手握住她：“我知道。”
雨幕中，一辆黑色轿车缓缓停在校门口。车窗降下，镜头对准檐下紧紧握手的两人，无声地按下快门。
次日清晨，武修文被急召到校长室。李盛新脸色凝重地将手机推过来：“你看看这个。”
《知名诗人教师武修文疑陷师生恋！诗歌原是情书？》——标题像淬毒的针。配图是雨中他和黄诗娴握手的背影，借位拍摄显得亲密异常。文章断章取义引用《守夜人》诗句，暗示他借诗传情诱惑学生。
“论坛都传疯了！”梁文昌气得发抖，“明显是有人搞鬼！”
武修文浑身冰凉。那些诗句被恶意曲解成龌龊的证据，虽然黄诗娴的侧脸打码，熟悉的人一眼就能认出。
“是叶水洪……”他攥紧拳头，“他挖人不成就……”
李盛新拍拍他肩膀：“学校绝对相信你！当务之急是保护黄老师！”
话音未落，黄诗娴竟冲了进来：“武老师！我……”她看到手机屏幕，声音戛然而止。脸色一点点苍白。
“诗娴你听我说，”武修文急得去拉她，“这是诬陷！”
她却猛地后退一步，眼泪砸下来：“他们说你写诗是为了……我不信！可学生家长看到会怎么想？孩子们看到会怎么想？”她颤抖着指向窗外——几个家长正围着公告栏指指点点。
武修文如遭雷击。他最怕的事发生了——他的存在，终究成了她的灾难。
“我会处理好。”他听见自己声音冷得像冰，“对不起。”
黄诗娴愣愣地看着他摔门而去。李盛新叹息：“傻小子！他是要去一个人扛！”
武修文确实这么想。他冲回宿舍就开始写辞职信——只要他离开，谣言不攻自破。笔尖划破纸页时，门被猛地推开。
黄诗娴站在门口，胸口剧烈起伏。她显然哭过，眼睛红肿，目光却燃着火。
“武修文，”她一字一顿，“你要是敢辞职，我现在就去论坛发帖承认——对！我就是喜欢武老师！怎么样！”
武修文待在原地。
她夺过辞职信撕得粉碎：“你以为走了就是保护我？那是懦夫！我们要一起面对！”眼泪又涌出来，她却倔强地擦掉，“除非……除非你亲口说，那些诗真的和我无关。”
他张了张嘴，发不出声音。怎么可能无关？每一笔月色都摹绘她的轮廓，每一句海潮都应和她的心跳。
窗外忽然传来喧哗。两人冲到窗边——全校学生竟聚集在楼下，手里举着巨大的手绘海报：
“武老师我们挺你！”
“诗是写给大海和讲台的！我们做证！”
陈小宇举着喇叭喊：“武老师！我们班平均分提高十分了！这也是诗意！”
教师团队站在最前方。李盛新举着扩音器：“海田小学全体师生支持武老师！恶意诽谤必将追究法律责任！”
郑松珍蹦跳着挥动一沓纸：“武老师！全校学生联名信！家长签名也快齐了！”
武修文眼眶发热。他看向黄诗娴，她含着泪笑：“你看，这就是你的海田。”
他深吸一口气，走向扩音器。海风拂过讲台，拂过无数双真诚的眼睛。
“同学们，”他的声音透过电流传遍校园，“诗确实不只是写给我的讲台。”
人群安静下来。黄诗娴紧张地抓住衣角。
“它是写给每一个在海风里长大的孩子——写给你们眼睛里的星光，写给你们笔下的未来。”他望向黄诗娴，声音温柔而坚定，“更是写给所有守护星光的人——比如深夜批改作业的老师，比如永远相信你们的校长，比如……”
他停顿了一下，在呼啸的海风里轻轻说：“比如那个暴雨天，为我撑过伞的人。”
欢呼声海啸般爆发。黄诗娴的眼泪夺眶而出。
此刻，校门外黑色轿车里，男人烦躁地扔下手机：“撤！没戏了！”车子灰溜溜驶离。
当晚，“国际厨房”开了庆功宴。武修文被灌了好几杯果汁，趁着醉意溜到天台。黄诗娴正凭栏望海。
“今天谢谢你。”他站到她身边，“要不是你拦住我……”
“谢什么，”她耳尖泛红，“其实我吓死了……要是你真走了……”
海风卷起她的发丝，拂过他脸颊。他忽然问：“那句话还作数吗？”
“哪句？”
“论坛发帖那句。”
黄诗娴猛地转头。月光落在他眼底，像碎了的银河。她忽然不敢呼吸。
武修文缓缓抬起手，指尖轻轻拂过她眼角——那里还残留着泪痕。
“我也……”他声音轻得像叹息，“……”
后半句被突如其来的手机铃声吞没。黄诗娴慌忙接起，脸色骤变：“什么？哥你慢点说！爸怎么了？”
武修文的心沉下去。他看见她手指发抖，眼泪毫无预兆地滚落。
电话挂断时，她像被抽走了所有力气：“我爸……突发脑出血……在抢救……”
海风突然变得刺骨。武修文下意识扶住她颤抖的肩膀。
“我得马上回去……”她抓住他手臂，指甲掐进他皮肤，“医院说……说可能……”
哽咽淹没话语。她瘫在他怀里，哭得像迷路的孩子。
武修文紧紧抱住她：“我陪你回去。”
夜航船破开黑色海浪。黄诗娴靠着船舷沉默落泪，武修文替她裹紧外套。她忽然轻声问：“你刚才在天台……想说什么？”
他凝视着远处渔火，喉结滚动。最终只是抬手替她擦泪：“等你爸爸平安，我再告诉你。”
手机亮起，郑松珍发来最新消息：“造谣账号查到了！ip属地在松岗镇！还有更劲爆的——指使者竟然是……”
狂风骤起，浪头狠狠拍在船舷上。
武修文的手机屏幕，倏地暗了下去。