仁爱路十四号独门独院的房子里，余则成坐在书桌前，正往一张巴掌大的纸上写字。
“店铺已接手，老板换人，生意照旧。新掌柜将谨慎经营。”
写完最后一个字，他从抽屉里取出个火柴盒大小的铁盒，打开，将纸片仔细折好，放入，盖上盖子。危机过后，这是向组织报平安的信。
“明天你去一趟码头，把这个信儿让老赵送回家。”他抬头，对晚秋说。
“嗯。”晚秋接过铁盒，“则成哥，你最近压力大，瘦多了。”
余则成没接话，只道：“路上小心，别逗留太久。”
“知道了。”
次日上午，晚秋出门叫了辆计程车，往基隆码头方向去。
到了码头第六号货仓门口，又向南走二十来步，至墙角。她抽出那块砖，底下露出一个小洞，将小铁盒放入，再把砖推回原处。做完这些，她起身拍了拍手上的灰，继续往前走，宛若真是来查货的。
下午，余则成正在办公室看文件，桌上电话响了。
“喂？”
“是余站长吗？毛局长请您现在来局里一趟。”是李秘书的声音。
“知道了，马上到。”
他挂上电话，起身走到衣架前取下帽子。出了办公室，径直走向停在院中的汽车。
余则成边开车边思忖，毛人凤专门叫他去所为何事。约半小时后，车抵保密局总部。他直接上了三楼。秘书坐在外间办公桌后，见他来了，便道：“余站长，局长在里面等您。”
余则成点头，抬手敲门。
“进来。”
他推门而入。
毛人凤坐在办公桌后，靠着椅背。见余则成进来，指了指对面的椅子：“则成，坐。”
余则成依言坐下。
“则成啊，叫你来，是有个事得让你知道。”
余则成没说话，目光落在毛人凤脸上，静待下文。
毛人凤从抽屉里取出一张纸，放在桌上，用两根手指推过来：“海东青从大陆刚发来的电文，你看看。”
余则成拿起那张纸。
“经确认，王翠平已病故于黑山林村。肺结核晚期，按当地规定掩埋。海东青报。”
他盯着那几行字，一字一字地看。
办公室里很静，能听见电扇转动的声音，以及毛人凤抽烟时轻微的吐气声。
余则成看了很久。
然后他放下纸，抬起头看向毛人凤。他的脸色一点点白下去，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。
“局长，这是什么时候的事？”他终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见。
“应该就这几天。”毛人凤将烟灰弹进烟灰缸，“肺病，看样子拖得挺久，没扛过去。”
余则成又拿起那张纸，看得极其认真，仿佛要把那几个字刻进眼里。
“局长……”他再抬头时，眼圈红了，“这……这消息……”
“已经确认过了。”毛人凤打断他，“海东青亲自核实过的。”
余则成放下纸，手按在膝盖上，手指紧紧攥住裤子的布料。
“她……”他张了张嘴，声音哽住了，“她走的时候……有人在她身边吗？”
毛人凤摇了摇头：“不清楚。大陆那边的情况，你也知道。一个普通老百姓，又是那种身份……谁敢接近她？能有个地方埋，就算不错了。”
余则成点点头，点得很慢。肩膀开始颤抖起来，起初是轻微的，后来抖得越来越厉害。他抬手捂住脸，手指紧紧按着眼眶。
办公室里只剩他压抑的抽泣声，一声一声，断断续续。
毛人凤没有说话，只是抽着烟，看着他。
过了好一会儿，余则成把手从脸上移开，脸上全是泪。他用手抹了把脸，可眼泪又流了下来。
毛人凤看了他好一会儿，才缓缓开口：
“则成啊，这个事……要从另一个角度看，也未必不是件好事。”
余则成抬起头，眼神茫然。
“你想，”毛人凤抽了口烟，“她在那种环境里活着，也是受罪。贵州穷山沟，她又是那种身份，整天批斗挨整，活着比死了还难受。”
余则成没说话，眼泪仍在流。
“现在人走了，解脱了，罪也受完了。”毛人凤继续说，语气平静，“对你来说，也是件好事。”
余则成张了张嘴：“局长，我……”
“你的嫌疑，”毛人凤打断他，眼睛盯着他，“彻底解除了。”
办公室里安静了几秒。
“王翠平死了，死在贵州山沟里，是个普通老百姓病死的。”毛人凤一字一句道，“从此以后，再也没有人能用这件事做文章了。石齐宗那边也好，其他人也好，这个口子，彻底堵死了。”
余则成看着他，眼泪慢慢止住，但眼圈仍红着。
“局长……”他声音嘶哑，“我……我只是觉得……对不住她……”
“人死不能复生。”毛人凤摆摆手，“你现在要想的，是怎么往前走。你在台北站是一把手，你的前途……这些才是实在的。”
余则成低下头，沉默。
“回去吧。”毛人凤说，“好好休息两天，调整一下。”
“是。”余则成站起来，身子晃了一下。他扶住桌沿，稳了稳，向毛人凤鞠了一躬，“谢谢局长。”
毛人凤点头，没再言语。
从局长办公室出来，他开车直接回家。
晚秋在客厅里等着，听见开门声，立刻站起。
“则成哥……你……”她声音有些慌，“你眼睛……”
余则成没说话。他脱下外套，挂好，动作很慢。然后转过身，看着晚秋。
“晚秋，翠平……死了。毛人凤告诉我的，是海东青来的电报。”
晚秋走过来，握住他的手。他的手冰凉。
“则成哥……”她不知该说什么。
“我没事。”余则成说，声音依然很轻，“我就是……有点累。”
他走到沙发边坐下，向后一靠，闭上了眼。
晚秋在他身边坐下，握着他的手，默默无言。
两人就这样坐着，屋里很静。只有墙上挂钟的嘀嗒声，一下，又一下。
过了很久，余则成睁开眼。
“晚秋，”他说，“毛人凤说这是好事。”
晚秋看着他，不解。
“他说，我的嫌疑彻底解除了。”余则成道，“再也没有人能拿这事做文章了。但这个事组织没有传过来消息，我吃不准，不会是毛人凤和石齐宗的阴谋吧？”
晚秋握紧他的手：“则成哥……”
“再等等组织的消息吧。”余则成继续说，“翠平在那种地方受罪，我的心痛啊。”
第二天，余则成照常上班。
他走进办公室，在椅上坐了一会儿，然后开始工作：批文件，看报告，打电话。
晚秋又去了码头，这回是真去提货，“海鸥号”带来一批茶叶和丝绸。
在货仓里，她见到了交通员董寿平。董寿平正在搬箱子，看见她，朝她点了点头。
晚秋走过去，假装清点货物。两人隔着几箱茶叶，董寿平小声说：“晚秋同志，有口信。”
“‘鸡冠花’让带的话。”董寿平一边搬箱子一边低语，“翠平同志……病逝了。节哀。孩子已经妥善安置，勿念。”
晚秋手里的货单掉了。
“什么时候的事？”她问，声音发颤。
“十天前。”董寿平看了她一眼，“肺病，走之前很清醒。把孩子托付给组织了。”
晚秋站在那里，看着董寿平，想再问点什么，却什么也问不出。
“我得走了。你们……保重。”
他扛起箱子走了，混入那群工人中，很快不见了踪影。
晚秋在原地站了好一会儿，才转身往外走。她走得很慢，脚步有些飘。
到家时，天已快黑。
余则成坐在客厅沙发上等她。晚秋关上门，站在门厅里，没往前走。
余则成转过头看她。
晚秋走到他面前，从口袋里掏出一张小纸条，那是她在路上写的，记下了董寿平的话，她没敢直接说。
余则成接过纸条，一字一字地看，看得很慢。
晚秋看见他的脸。那张脸白得吓人，毫无血色，嘴唇抿成一条直线，绷得紧紧的。
他从茶几上拿起火柴，划燃一根。
他将纸条凑到火上，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。
然后他站起来。
起身时，身子晃了一下。晚秋赶紧扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
就那么一直站着，站了很久。
接着，他顺着墙壁慢慢滑坐下去。
背靠着冰冷的墙，整个人蜷缩起来。
他抱着膝盖，把头埋进去，一动不动。
晚秋走过去，在他身边坐下。
她挨着他，没说话，只是伸出手，握住他放在膝盖上的手。
他的手冰凉，僵硬，像石头。
她握着他的手，感觉到他的手在抖。
她伸出另一只手，轻轻放在他背上。手放上去，才感觉到，他整个人都在颤抖。那种压抑的、无声的颤抖，从骨头里发出来，传到她手上，传到她心里。
晚秋的眼泪一下子涌了出来。她没哭出声，只是眼泪不停地流。
余则成一直没抬头。
但晚秋感觉到，有温热的液体滴在她手背上，一滴，又一滴，不停地滴。
他没发出一点声音，连抽泣都没有。只有眼泪，不停地流。
晚秋把头靠在他肩上，眼泪也流个不停。
这一夜，他们就这么坐着。
坐到窗外天色泛白，第一缕晨光从窗缝透入。
余则成终于动了一下。
他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他松开晚秋的手，她的手已被他攥得发紫。
“晚秋……翠平她是用自己的命在保护我啊。”他开口，声音沙哑得几乎听不见。
“嗯。”晚秋应了一声，眼泪又涌出来。
余则成看着她，看了好一会儿。然后伸手，给她擦了擦眼泪。
“我没事。”他说。
这话说得，连他自己都不信。
但他还是说了，然后撑着墙站起来。腿坐麻了，他晃了一下，晚秋扶住他。
“我去洗把脸。”他说，慢慢地走向卫生间。
晚秋站在客厅里，看着他走进去，关上门。随后听见水龙头打开的声音，哗哗的水流声。
1990年深秋，北京的香山，红叶正红得好看。
在某部委的一间会议室里，大家正在讨论为一些过去的同志追认烈士身份的事。一位部机关领导翻了翻手里的材料，开口说：“同志们，今天咱们这个会，是按中央处理历史遗留问题的精神开的。主要是审议一批同志烈士资格，这些同志为了中国的革命事业牺牲了，但因为各种原因，一直没能正式被追认为烈士。”他停了一下，目光在与会人脸上扫过，“第一份材料，是关于一位叫王翠平的同志。”
某部委的档案室里，一位中年工作人员正小心翼翼地拿着一份新档案，把它放进标着“ls-1980-047”号码的柜子里。
档案的封面上印着六个字：“革命烈士档案”。在姓名栏上写着：王翠平。
档案袋里的材料都理得整整齐齐，有追认烈士的审批表，有她的生平介绍，还有各种证明、会议记录和批文的复印件。原来那张余则成和翠平都泛黄了的旧照片，也重新翻拍成了一张清晰的黑白照，就贴在那份生平介绍的右上角。
档案员拿起笔，在登记本上一笔一划地记下：
“王翠平，女，革命烈士。1985年10月17日追认。档案编号：ls-1980-047。保管期限：永久。”
写完，他合上本子，把档案柜的门锁好。
等他走出档案楼，太阳已经西斜了，天边铺着一大片很好看的晚霞。档案员想起刚才看到的那些材料，想起照片里那个年轻又显得特别坚定的脸庞。
历史总是记得的。那些在看不见光的地方，把自己点燃了照亮别人的生命，到了这一天，总算被好好地记住了。
而在海峡那边的台北，余则成早已去世，他永远不会知道这些了。他心里那份说不出的痛，也成了永远的秘密。
只有档案室里这份要永远存下去的材料，安安静静地讲完了一个女人短暂却壮烈的一生，也讲完了那个年代里许许多多没有留下名字的英雄们共同的命运。
新的一天又开始了。
只是有些东西，是再也回不来了。