石齐宗从余则成办公室出来的时候，脸上什么表情也没有。
回到办公室，把门关上。余则成刚才那顿骂，他一个字都没有还。
他把最近的事儿从头到尾捋了一遍。王辅弼说去年十二月十八号晚上，有人往他门缝里塞纸条，威胁他传情报。塞纸条的人知道他被俘的事，知道他在台北的住址，知道他老婆孩子事儿，这些信息不是一般人能查到的。
余则成十七号上岛，十九号离岛。十八号那天晚上，他正好在岛上。
上午他去龙华寺抓人，又看见了余则成的女人。说是来拜观音求子，可正好是孙元贵去取情报的时候。
石齐宗点上根烟，抽了一口。
王辅弼被威胁的时间，正好是余则成在岛上的时候。孙元贵去取情报的时候，余则成的女人正好出现在龙华寺门口。
两件事，都跟余则成有关。可他没有证据。什么都没有，只有两个“巧合”。
王辅弼已经招了，能说的都说了。孙元贵是唯一的线索。要想知道答案，就得从他嘴里掏东西。
石齐宗看了看墙上的钟。下午两点多。
不急。让他在里头再待一待，熬一熬。等他心慌了，怕了，再审。
下午五点整，石齐宗站起来，往地下室走。
审讯室里灯亮着，孙元贵被绑在那把铁椅子上，听见门响，他抬起头看了一眼，又低下去了。
石齐宗走进去，把门带上。他在桌子后头坐下，就那么看着孙元贵。
孙元贵低着头，头发乱糟糟的，遮着半边脸，看不清什么表情。
“孙元贵，”石齐宗开口，“瑞发杂货号掌柜，迪化街开了三年。老家山东，民＊三十七年来台湾，民＊四十一年退役，退役前在八十八师当过副连长。”
孙元贵没动。
“你这些底细，我不用审，翻翻档案就知道。”石齐宗站起来，走到孙元贵跟前，弯下腰，凑近了看他，“我就问你一件事，你替谁干活？”
孙元贵抬起头，用冷漠的目光看了他一眼，又低下了头。
石齐宗直起身，往后退了一步。
“行，有骨气。”他说，“那我换个问法，你今天去龙华寺，是取谁的货？”
孙元贵还是不说话。
“王辅弼，认识吗？”
孙元贵动了一下。很轻微，肩膀那儿微微一颤，又稳住了。
石齐宗看见了。他嘴角动了动，没笑出来。
“王辅弼已经被我们抓了，什么都招了。”他说，“他供出来，每个月的今天，他把情报放在观音像底下，有人来取。今天正好是取货的日子，你来了。你说，你认不认识他？”
孙元贵低着头，不说话。
石齐宗等了一会儿，转过身，走到门口，把门拉开，对外头说了句什么。一会儿，门开了，两个行动队的押着王辅弼进来。
王辅弼被折腾得够呛，脸色灰败，眼睛底下青黑一片。
“认识吗？”石齐宗指着孙元贵，问王辅弼。
“不认识？”
“不……不认识。”
石齐宗盯着他看了几秒，挥了挥手。那俩人又把王辅弼押出去了。
门关上。石齐宗转回身，看着孙元贵。
“他说不认识你。”石齐宗说，“可你今天是来取他放的情报的。你不认识他，你怎么知道今天有货？谁告诉你的？”
孙元贵还是不吭声。
石齐宗走到桌子后头，坐下。他把抽屉拉开，从里头拿出一个油纸包，放在桌上，打开。里头是一张叠得四四方方的纸，还有一张小字条。
他把那张纸抽出来，展开，举起来给孙元贵看。
“一江山岛防御工事图，炮位、兵力部署，标得清清楚楚。”他说，“这是王辅弼画的。你今天是来取这个的。对不对？”
孙元贵看了一眼那张图，又把眼睛挪开。
石齐宗把图放下，拿起那张字条。
“这张字条，是跟图一起放在观音像底下的。上头写的是什么，你知道吗？”
孙元贵没反应。
“上头写的是‘近日有人查问四十五师旧部，小心。’”石齐宗念完，把字条放下，“这字条，是王辅弼写给上家的。他被人威胁，被迫传递情报，他心里害怕，就偷偷写了这个，想提醒上家。结果，还没来得及放进去，就被我们抓了。”
他顿了顿。
“你今天是来取情报的。你要是拿了这张图，也拿了这张字条，你就知道，王辅弼出事了，就不会再跟他联络。对不对？”
孙元贵还是不说话。
石齐宗站起来，走到他跟前。
“你背后有人。”他说，“这个人，知道王辅弼被俘过，知道他在台北的住址，知道他家里有老婆孩子，拿这个威胁他，逼他传情报。这个人，还知道你，知道你是交通员，让你定期来取货。这个人，是谁？”
孙元贵抬起头看着石齐宗，他开口了。
“我不知道你说什么。”
“行。”他说，“那咱们换个方式聊。”
他朝门口看了一眼。蔡永清和李大毛进来，手里拿着绳子，还有一桶盐水。
孙元贵被从椅子上解下来，然后被吊起来。绳子拴着两个手腕，吊在房顶的铁环上，脚离地将将够着地，脚尖点着地面，全身重量都吊在胳膊上。
“最后问你一次，”石齐宗说，“你的上线是谁？”
孙元贵不说话。
“打。”
蘸了盐水的麻绳抽上去，带着哨音。第一鞭落在背上，灰布长衫立刻裂开一道口子，底下的肉翻出来，血珠子渗出来，很快被盐水杀进去。
孙元贵闷哼一声，身子猛地一弓，又弹回去。
第二鞭。第三鞭。
每一鞭都抽在同一个地方。背上很快血肉模糊，灰布长衫黏在肉上，撕都撕不开。
孙元贵咬着牙，一声不吭。只是喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。
打到十几鞭的时候，他头垂下去，身子软了。
一桶凉水泼上去。他激灵一下，又醒过来。
“说，谁是你的上线？”
孙元贵喘着气，抬起头。脸上全是汗，嘴唇咬破了，血淌下来，滴在胸口。
他看了石齐宗一眼，又垂下头去。
“接着打。”
又一鞭抽上去。孙元贵的身子猛地一弹，喉咙里发出一声低吼，像野兽，不像人。
打到二十几鞭的时候，他又昏过去。
再泼醒。
石齐宗站在那儿，看着他。
“孙元贵，”他说，“你这是何苦。你替别人卖命，别人能给你什么？你死了，谁管你？”
孙元贵抬起头。他脸上全是血和汗，眼睛肿得只剩下一条缝，从那道缝里，他看着石齐宗。
他嘴动了动。
石齐宗凑过去。
“……水。”孙元贵说，声音几乎听不见，“给……给口水……”
石齐宗直起身，看着他。
“说了，就给水。”
孙元贵摇头。他嘴唇翕动着，又说了句什么。
石齐宗又凑过去。
“……饿……”孙元贵说，“让我……吃口饭……吃饱了……我说……”
石齐宗站直了，看着他。
孙元贵垂着头，身子吊在那儿，一晃一晃的，像挂在钩子上的鱼。
石齐宗看了他半天。然后，他朝门口蔡永清摆摆手。
“去，弄碗饭来。”
蔡永清出去了，过了一会儿，端着一碗白米饭进来，上头盖着几片酱菜，还有一双筷子。
石齐宗接过碗，放在桌上。他走过去，亲自把孙元贵从铁环上解下来。
孙元贵落到地上，站不稳，直接瘫在那儿。蔡永清和李大毛把他架起来，按到椅子上，铐上一只手，另一只手留着。
石齐宗把碗端过来，放在他面前。
“吃吧。”他说，“吃饱了，慢慢说。”
孙元贵看着那碗饭。他的手在抖，浑身都在抖。他慢慢抬起手，去拿筷子。手抖得厉害，试了好几次，才把筷子攥住。
他夹了一口饭，送进嘴里。
嚼着。咽下去。
又夹一口。
他吃得很慢，很认真，每一口都嚼很久，好像在品味什么。
审讯室里没人说话。只有孙元贵咀嚼的声音，很轻，很细。
石齐宗站在旁边，看着他吃。他看着孙元贵把那几片酱菜一点一点夹起来，送进嘴里，嚼着，咽下去。他看着孙元贵把碗里的饭扒拉干净，一粒米都不剩。
孙元贵把碗放下。他抬起头，看着石齐宗。
他的脸上全是血污和汗渍，眼睛肿得只剩下一条缝。可是在那道缝里，石齐宗看见一种很奇怪的东西。
不是恐惧。不是哀求。是一种……他说不清楚。
“石处长，”孙元贵开口，声音沙哑得几乎听不清，但很平静，“谢谢你……这顿饭。”
石齐宗心里激灵一下。
他看见孙元贵的手动了。
他把那根筷子立在桌子上，嘴张大，头猛地往下一磕，筷子直接从嘴里穿进去，从后脑穿出来。
“操！”石齐宗扑上去。
晚了。
孙元贵的身子抽搐了一下，又一下，不动了。
血从他喉咙那儿冒出来，从他嘴里，从他鼻子底下，从地上漫开，很快漫了一大片。
石齐宗站在那儿，看着那滩血一点一点扩大，看着孙元贵趴在地上一动不动。
审讯室里没人说话。没人敢动。
石齐宗蹲下去，把孙元贵翻过来。
孙元贵的眼睛睁着，瞳孔已经散了。他脸上全是血，可是嘴角那儿，微微往上翘着，像是笑。
石齐宗盯着那张脸，看了很久。
他慢慢站起来。
“收拾一下。”他说。声音干得厉害。
他转身往外走。走到门口，停了一下，没回头。
走廊里灯光昏黄。他往前走，脚步很慢。走到楼梯口，他站住了，手扶着墙，低着头，在那儿站了好一会儿。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，余则成就到了站里。
他推门进办公室，外套还没脱，正往衣架上挂，门就被推开了。石齐宗站在门口，脸色发灰，眼袋吊着，像一夜没睡。
“余站长。”他说。
余则成坐在办公桌后头，手里拿着份文件，在看。
石齐宗推门进去，没敲门。
余则成抬起头。
“审完了？”他问。
石齐宗站在门口，没往里走。
“死了。”他说。
余则成看着他。
“谁死了？”
“孙元贵。”石齐宗说，“瑞发杂货号的。取情报的那个。”
余则成把文件放下。
“怎么死的？”
“自杀。”石齐宗说，“用筷子。”
余则成没说话。他看着石齐宗，看了几秒钟。然后他站起来，绕过办公桌，走到石齐宗跟前。
“用筷子自杀？”他问，“在你眼皮底下？”
石齐宗没吭声。
“你审了他一夜，”余则成说，“审出什么了？”
“什么都没审出来。”石齐宗说。
余则成看着他。
“什么都没审出来，”他说，“人死了。用筷子自杀的。”
他的声音不高，可是每个字都像石头砸在地上。
“石齐宗呀，石齐宗，”他说，“你让我怎么说你好呢？”
石齐宗站在那儿，不说话。
“人带回来，审了一夜，什么都没审出来，人死了。你说，这是什么？”
石齐宗还是不说话。
“这是失职。”余则成说，“这是重大失职。”
余则成站起来，绕过办公桌，走到他跟前。
“你昨天早上来我办公室，说你抓了孙元贵，还说看见我女人在龙华寺。你什么意思？你想说什么？”
石齐宗抬起头。
“余站长，我只是报告我看见的。”
“你报告？”余则成说，“你报告还是试探？我女人去龙华寺拜观音求子，有什么问题？你把她跟孙元贵扯在一起，你想干什么？”
石齐宗腮帮子咬紧了。
“我没把她跟孙元贵扯在一起。我只是说看见了。”
“你看见了。”余则成点点头，“你看见了，你来跟我说。你抓王辅弼，抓之前不报告。你审王辅弼，审出供词来，把我写进去。你去龙华寺蹲守，抓到人，不跟我说。你把人审死了，你现在来跟我说。石齐宗，你眼里到底有没有我这个站长？”
石齐宗抬起头。
“余站长，”他说，“孙元贵是自杀，不是我打死的。”
“我知道是自杀。”余则成说，“可他是怎么有机会自杀的？你审人，不把人铐好？你给他筷子干什么？”
“他说他饿，要吃饭，吃完饭就说。”
“他说你就信？”余则成声音高起来，“石齐宗，你是三岁小孩？这是保密局，不是你们家炕头！审讯室里，犯人说要吃饭，你就给饭？给饭还给筷子？你让他拿什么自杀？筷子！你亲手递过去的！”
石齐宗腮帮子咬紧了。
“我没想到……”
“你没想到？”余则成打断他，“你没想到的事多了！你没想到抓王辅弼之前报告，你没想到审王辅弼的时候把我写进供词里会有什么后果，你没想到去龙华寺蹲守应该跟我说一声，你没想到给犯人吃饭的时候不能给筷子！你什么都没想到，你还能想到什么？”
石齐宗站在那儿，手垂着，一句话说不出来。
余则成看着他，喘了口气。
“孙元贵死了，”他说，“线索断了。他背后是谁，上线是谁，还有没有其他人，全断了。你就拿回来一张图，还有王辅弼写的那张字条。一个活口，让你审死了。”
他顿了顿。
“这个责任，谁来负？”
石齐宗抬起头。
“余站长，”他说，“您要处分我，我没话说。”
余则成看着他。
“处分你？”他说，“处分你有什么用？能让人活过来吗？”
他摆摆手。
“出去吧。”
石齐宗站着没动。
余则成抬起头。
“还有事？”
石齐宗张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，拉开门，出去了。
阳光从窗户照进来，照在办公桌上，余则成看着那道光，脑子里想着孙元贵。
下午五点开始审，审到晚上十点。五个钟头。石齐宗会用什么手段，他比谁都清楚。那间地下室，那些刑具，那些蘸了盐水的麻绳。
孙元贵扛了五个钟头。扛到晚上十点，说饿，要吃饭。石齐宗信了，让人端了饭进去。孙元贵吃了那碗饭，然后拿起筷子，放进嘴里，把头往地上猛磕，筷子从后脑勺戳出来半截。
那得有多疼？那得有多大的决心？
他本来可以好好活着，开他的杂货铺，卖他的油盐酱醋，过他的小日子。可是他选择了另一条路。他选择了用那种方式，结束自己的命。
为了什么？
为了守住那个秘密。为了不让石齐宗从他嘴里掏出任何东西。为了保护他背后的人，那些他可能只见过一面、只知道代号的人。
他想起那些牺牲的人。左蓝，吕宗芳，还有那些他连名字都不知道的人。现在又多了一个孙元贵。
回到家的时候，已经半夜了。
余则成推开门，屋里黑着灯。他轻轻走进去，摸到卧室门口，把门推开一条缝。
晚秋睡在床上，侧着身，被子盖到肩膀。她睡得很沉，呼吸均匀，轻轻的。
余则成站在门口，看着她。
他想起那天晚上，她跟他说的话，“则成哥，要是孙元贵招了，我就说是我一个人干的。你什么都不知道。我是共产党，我潜伏在你身边，你不知道。这样他们就不会怀疑你了。”
他想起她说这话时的眼神。那么认真，那么决绝，好像真的准备好去死。
他站在门口，看着熟睡的晚秋，心里涌起一股很热很热的东西，热得他眼眶发酸。
他轻轻把门带上，退出去。
他走到客厅，在沙发上坐下。他靠在那儿，看着窗外透进来的微光，一点一点，天快亮了。
他坐在那儿，一夜没睡。