日子像溪水一样，缓缓流过。
吕良已经不再数日子了。
每天早上，萨仁端来粥，他喝完，靠在树上，看阳光从树叶的缝隙里漏下来。那些光斑在地上移动，从东到西，从西到东。他就看着那些光斑，看它们移动，看它们消失，看它们第二天又出现。
有时候，他会想，那些光斑，和昨天的是不是一样的？
后来他不想了。
一样不一样，有什么关系呢。
萨仁也老了。
老得走不动了。
她不再端粥过来，而是和吕良一起坐在树下，等着别人端来。
端粥的人换了一个又一个。
有时候是年轻人，有时候是中年人，有时候是半大的孩子。
他们端着粥过来，放在萨仁手里，放在吕良手里，然后跑开，去玩他们的。
萨仁喝粥喝得很慢。
她的手开始抖，有时候粥会洒出来。
吕良就帮她擦一擦。
她抬起头，看着他，笑了。
那笑容，和很多很多年前，一模一样。
有一天，萨仁忽然说了一句话。
“吕良。”
吕良看着她。
萨仁望着远方，眼睛还是那么亮。
“我要走了。”
吕良愣住了。
他看着她，看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，看着她那双亮亮的眼睛。
“去哪儿？”
萨仁想了想，道：“不知道。”
吕良没有说话。
萨仁转过头，看着他。
“你等我吗？”
吕良点了点头。
“等。”
萨仁笑了。
那笑容，很淡，很轻。
和那些老人，一模一样。
那天晚上，萨仁睡着了。
没有再醒来。
吕良坐在她旁边，坐了一夜。
第二天早上，阳光照在她脸上。
她的嘴角，还带着一点笑意。
吕良看了很久。
然后，他站起来，去找端木瑛。
端木瑛坐在小屋门口，晒着太阳。
她看见吕良，点了点头。
“她走了。”吕良道。
端木瑛点了点头。
“我知道。”
吕良在她旁边坐下。
两人沉默着，望着远方。
过了很久，端木瑛忽然开口。
“你会想她吗？”
吕良想了很久。
“会。”
端木瑛点了点头。
“那就好。”
吕良看着她。
端木瑛笑了。
“想，就说明她还在。”
“在哪儿？”
端木瑛指了指他的心口。
“在这儿。”
吕良低下头，看着自己的心口。
那里，空空的。
但他觉得，有什么东西，在亮着。
萨仁被埋在那棵大树下。
很多人来送她。
那些她看着长大的人，那些她端过粥的人，那些她讲过故事的人。
他们站在树下，不说话，只是站着。
然后，一个一个，慢慢散去。
最后，只剩下吕良一个人。
他坐在树下，靠着树干。
那是萨仁常坐的位置。
现在，只有他一个人了。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。
吕良闭上眼睛。
他好像又听见萨仁的声音。
“吕良，你怎么才来？”
“吕良，你还会回来吗？”
“吕良，我会一直在这儿等你。”
他睁开眼睛。
没有人。
只有风，和树，和那些花。
他低下头，从怀里拿出一样东西。
一朵干花。
紫色的，花瓣边缘有一圈淡淡的金色。
那是很多很多年前，萨仁给他的第一朵花。
他把它举起来，对着光。
花瓣很薄，几乎透明。
那一圈金色，在光里微微发亮。
他看了很久。
然后，他把花收回去，贴着心口放好。
和那些灯一起。
日子又变得很慢。
但不一样了。
没有萨仁端粥来，没有萨仁靠在他身上睡觉，没有萨仁在他耳边说话。
只有他一个人。
坐在树下。
看阳光，看光斑，看花开花落。
有时候，有人来找他。
是那些年轻人，那些中年人，那些半大的孩子。
他们坐在他旁边，问一些问题。
“路该怎么走？”
“人该怎么选？”
“走累了怎么办？”
吕良听着，有时候回答，有时候不回答。
回答的时候，他就说一些话。
不回答的时候，他就沉默着，看着远方。
那些人，有的懂了，有的没懂。
但他们都走了。
继续走他们的路。
有一天，一个孩子问他。
“你叫什么名字？”
吕良想了想。
他想起了很久以前，有人问过他这个问题。
那时候，他回答：“过路的。”
现在，他还是这么回答。
“过路的。”
孩子念了几遍，记住了。
“过路的爷爷，”他道，“我以后还能来问你吗？”
吕良点了点头。
“能。”
孩子笑了。
那笑容，很干净。
像很多很多年前，那个扎着两条小辫子的小女孩。
吕良看着他跑远，消失在那些小屋中间。
然后，他靠在树上，闭上了眼睛。
又一天。
又一年。
又很多年。
有一天，吕良睁开眼睛，发现树下多了一个人。
是一个女人。
很老的女人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。
但她看着他，眼睛很亮。
吕良愣了一下。
那双眼睛，他认得。
“萨仁？”他问。
女人笑了。
那笑容，和很多很多年前，一模一样。
“是我。”
吕良看着她，久久说不出话。
萨仁在他旁边坐下。
“你等了好久。”她道。
吕良点了点头。
“好久。”
萨仁看着他，眼中带着光。
“你一直在这儿？”
吕良点了点头。
“一直。”
萨仁笑了。
她伸出手，轻轻握了握他的手。
她的手很凉，很瘦。
但很暖。
和很多很多年前，一模一样。
“我回来了。”她道。
吕良看着她，忽然笑了。
那笑容，很淡，很轻。
“回来就好。”
两人坐在树下，看着远方。
阳光照在他们身上，很暖。
风从远方吹来，很暖。
带着花香，带着笑声，带着那些永远不会忘记的东西。
那条路，还在远方。
看不见，但感觉得到。
但此刻，他们在这里。
在一起。
就够了。