林泽川站到屏幕前。
看到两人都已经准备好，给了杨天昊一个眼神。
杨天昊把计时归零，“走你~”
黑暗笼罩着李晚星。
有她自己的呼吸。
她默数到七，画面出现了。
一条长廊。
两边是白色的墙，没有门，没有窗。
长廊里站着一个和她相貌一模一样的人，望着她。
李晚星站在原地，打量着对方。
“你是谁。”
对面那个人乐了，往她跟前凑了两步，伸手在她眼前晃了晃。
“面瘫姐姐，你没事儿吧。”
“我李李啊。还能是谁，你在自己脑子里，还能捡着别人？”
李晚星盯着她看了两秒，“与林泽川他们描述的完全不符。”
李李摊手，“我哪知道，我还纳闷呢，一睁眼就……”
后半句没了声响。
李晚星只看见那道身影忽然一晃，像一滴墨落进水里，整个人不受控制地往她这边倾过来，快得来不及反应。
李李自己脸上的笑也僵了一下，像是没想到会这样。
下一刻，那道身影直直撞进她身体里。
李晚星抬手想推，手抬到一半，一股力道从胸口涌上来，把她的手压了回去。
长廊里只剩她一个人。
她站在原地，胸口起伏，好一会儿才稳住。
心跳，比刚才更重了。
长廊尽头透出一点灯光。
灯下是一间屋子，屋子正中摆着一口水晶棺。
“好熟悉……”
棺里是母亲，隔着玻璃，脸是白的，嘴唇也是白的。
屏幕上的57c清清楚楚。
当年她给这场死亡开过一张清单，数据清零，不可逆。
她疑惑地看向伸往水晶棺的双手，是一个小孩儿的手。
七岁。
李晚星回到了小时候。
这一回，数字在脑子里走完，她胸口那块地方，毫无征兆地跟着揪了一下。
一抽一抽地疼，她愣住，抬手按在胸口。
她不明白。
这是二十年前的事，数据她核对过无数遍，每一遍的结论都一样。
她也从来没有为这件事起过波澜，她一直以为，自己是不会起波澜的。
可现在，她站在这口棺前，身体自己疼了起来，跟她的意志没有半点关系。
她想给这个疼找一个名字，翻遍了她知道的所有知识，哪一条都对不上。
画面轻轻一晃，换了地方。
是深夜的一张桌子，一本画册翻开着。
左边的小人脸上挂着泪，旁边是她小时候标上去的 nacl 09，那是父亲。
右边的小人是一双空眼睛，她在旁边写过一行字：眼泪等于 0l。
她背过身装睡，听见父亲推门进来，在桌前站了很久。
铅笔在纸上蹭了一声，那一笔，落在她画的那双空眼睛上。
等父亲走后，她盯着那滴铅笔描出来的泪愣了好久。
她当年在空眼睛旁边写下“0l”，因为她自己哭不出来，她以为本就该是这样，干的，空的，没有眼泪。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。
可当下，眼眶忽然发烫，热意跟着涌上来，她抬手去擦了一下，指腹沾到一点湿湿的泪水。
她哭了。
为二十年前那个在画册上写“0l”的自己，也为那个深夜不肯当着她的面哭、只偷偷替她补了一滴泪的男人。
再往前，是教室。
十岁的方雨把一片花瓣夹进她的课本，说这是夏天的味道。
她把花瓣放上载玻片，数花青素从23数到8，告诉方雨，这是植物细胞的自然凋亡。
方雨在门口冲她喊，你根本不懂什么是疼，喊完就跑了。
她站在空教室里，脚边是碎花瓣。
她蹲下去，一片一片捡起来。
捡到一半，她的手停住。
她已经知道“疼”是什么了，就像她在水晶棺前那样，胸口一抽一抽的。
她捏着花瓣，慢慢回过味来。
方雨那天喊的疼，不在花瓣上。
那是一个小姑娘，把自己最稀罕的东西捧到别人面前，想分一半高兴给对方。
可对方接过去，当着她的面切成薄片，还报出一串数字。
这串数字当头浇下来，把她捧出来的那点热乎劲儿，浇得一点不剩。
她那时候报的数越准，方雨脸上的笑，收得越干净。
李晚星把花瓣拢在手心，这是她头一回，为一个朋友心里发堵。
画面再次跳转，是大学宿舍。
她一路跳级上来，十五岁，年纪比同屋的人都小，话也比谁都少。
王萌举着一只毛绒熊冲进来，把熊塞进她怀里，说你听，它会说我爱你呢。
那只熊用最笨的机械音，真的说了一句我爱你。
她当时做的第一件事，是翻过熊去找它背上的缝线，想拆开看看里面的电路板。
李晚星站在宿舍里，看着那个举着熊的、年轻的王萌，又看见自己伸手去拆熊的动作。
整个人愣在了原地。
机器不会爱人，是王萌把自己的心意塞进熊里，让它替她说。
她怕她一个人孤独。
一屋子人，她最小，永远坐在那儿算东西、拆东西，谁看了都怕她闷出病。
李晚星的胸口又热了一下，这回换成另一种感觉，说不清的暖，从心口慢慢散开。
她那时候不懂，一心把面前的东西都变成可视化的信息。
现在她多想抱抱眼前这个姑娘。
然后是十八岁。
生日那天，王萌坐了三个小时的高铁，举着蛋糕出现在她面前，说许愿吧。
她盯着那张车票，脱口而出的是750公里。
王萌的眼泪砸在她手背上，她记得那个温度，321c，比她自己的皮肤低13c。
这个数她记了很多年，一直记到今天。
王萌哭着冲她喊，“你永远在算！你算得出750公里，算得出三个小时，可你算不出身边的人有多在乎你，更算不出我有多在乎你！”
她站在那儿，那只手还停在半空，忘了收回来。
这一次，她没有去算750公里，也没有去算那13c。
她抬手摸了摸自己的手背，那里什么都没有，可她清清楚楚地记得，那滴泪砸下来的时候，烫得她心里一颤。
她一直把它当成一个体温数据。
到这会儿，那点温度才显出它真正的分量。
李晚星做出了一个前所未有的举动。
静静的靠了过去。
伸手。
抱住了面前的人。