2027年6月15日，晚上11:40。
省粮食和物资储备局。
办公室里空调开得有些低。
李孟遥坐在靠窗的位置上，拿叉子把泡面挑进嘴里。
泡面都是一个味，汤也凉了。他没吃完，端起来喝了两口汤，便把纸盒推到一边。
墙上的电视没有关。
主持人的声音一如既往：“……根据多国天文机构最新观测……小行星预计将于6月17日晚间从地球附近掠过。相关机构表示，目前没有证据表明该天体会与地球发生碰撞，请广大公众理性看待网络上的相关传言……”
画面随后切换成一张轨道示意图，为大家科普专家解读。
蓝色的地球在屏幕中央缓慢转动，一条细白的轨迹从旁边划过，最后远远地错开了。
坐在门口的老周抬头看了一眼。
“这辈子啥稀罕事都能遇上，到时候咱们能看见吧？”
另一个值班员笑了一声：“今天刚播出来。网上都传成世界末日了。”
“网上的话你也信？”
“反正咱们今天得加班。”
几个人笑了笑。
李孟遥低头看着面前那份文件。
文件只有两页，纸张很薄，内容也很简单：
密级：机密
李孟遥紧急程度：特急
省粮食和物资储备局文件
关于启动部分战略储备跨区域应急调配的通知
经有关部门批准，鉴于当前特殊情况，决定暂停东部部分储备库常规轮换计划……粮食、油料、药品、发电设备、净水设备及其他一级应急物资，优先向内陆转移。
文件上说得上是理由的只有八个字：
“应急储备结构调整”。
没有灾害名称，也没有说明为什么突然调整。
李孟遥把文件翻到最后。
省里的章，局里的章，还有他自己的签字。
他把文件重新扣在桌上，手指却没有立即收回来。
他第一次看到类似的东西时，也以为只是一次普通的应急轮换。
直到白天那场会议。
会议没有在省局召开，而是在一间不常用的小会议室。
参加的人不多，来的人也没有做过多介绍，只带了一份薄薄的材料。
会议持续不到二十分钟，没有录像，没有录音，也没有发正式会议纪要。
临结束时对方留下了一句话：“东部沿海的战略储备，能动的优先向内陆调。立刻。”
当时有人问：“为什么？”
那人没有马上回答。他收拾好桌上的文件，过了好一会儿才抬起眼睛：
“最高层命令。执行。”
“如果下面问原因呢？”
“按应急储备结构调整解释。”
李孟遥后来托人问过一次上面，得到的回答很简单：“你只负责物资。”
他不是决策者，甚至算不上知道真相的人，被拉到会上只是因为上面需要他把东西搬走。
这份文件刚刚送到他手上。
机密，不是绝密。
电视里的新闻主持人还在说着“撞击概率极低”“目前没有现实安全威胁”。
李孟遥拿起遥控器，按下了静音。
新闻播完了，接下来是娱乐节目。他盯了一会儿，把电视彻底关掉。
值班室里一下安静下来。
窗外的城市没有睡。
高架桥上的车灯从远处连成一条线，沿着夜色缓慢移动。楼下便利店门口还有两个精神小伙蹲着抽烟，旁边停着一辆电动车。
和平时没有任何区别。
李孟遥收回目光，拿起桌上的电话：“东海一号？”
电话接通以后，那头传来一个明显带着睡意的声音：“李处？”
“老赵，是我。”李孟遥说。
“这么晚还没睡？”
“别睡了。”李孟遥看了一眼手表，“现在把人叫起来装车。”
电话那边安静了两秒。
“出什么事了？”
“下文件了，紧急调运。”
“调多少？”
“三千吨先走一批。”
“今晚？”
“天亮之前。”
老赵这次没有马上回答。
“李处，这么急？又是哪有灾？”
李孟遥靠在椅背上，话到了嘴边，又咽了回去。
“别问了。先把货装起来。”
“那我总得知道往哪儿送啊。”
“接收点一会儿发给你。”
老赵沉默片刻。
“行吧。”
“还有。”李孟遥的声音放低了一些，“别往外说。”
“知道了。”
电话挂断了。李孟遥没有停，又拨了临港油料库。
油料库负责人听完调令，直接在电话里问：“这么晚了从哪儿调车？铁路那边今天已经排满了，你这不是难为我们吗。”
“我来协调。”李孟遥说。
“要多少？”
“能装的全装起来。”
“李处，这到底是怎么个情况？哪有一下子搬空的？”
李孟遥看着桌上的文件：“文件一会转给你。”
对方没有再多问。
凌晨十二点以后，局里的灯一盏一盏亮起来，值班人员开始打电话。
有人从家里赶来，头发还湿着；有人披着外套进门，手里还拿着便利店买的烤肠。年轻科员把库存表一张张铺在桌上，李孟遥站在旁边，用笔标出几个库点。
“这些先走。”
“这几个呢？”
“先不动，运输能力不够。”
“那边的药品也一起走？”
“能走就走。”
年轻科员低头记录。
“柴油呢？”
“优先。”
“发电机？”
“也走。”
“大型设备？”
李孟遥想了一下：“没时间了。”
年轻科员嗯了一声，继续写，写了几笔以后随口问道：
“李处。”
“嗯？”
“这次到底是什么应急？”
李孟遥盯着他的眼睛。
年轻人立刻低下头。
“没事，我就是问一下。”
李孟遥没有责怪他。他站起来：
“机密。把表做好。”
“好。”
凌晨两点多第一批粮食开始装车。李孟遥赶到东海一号的时候，仓库外的灯亮如白昼。
几辆叉车来回穿梭，柴油机轰轰轰轰响着。老赵穿着一双拖鞋站在门口，手里夹着烟。
看到李孟遥过来，他把烟头扔到地上踩灭：“来了，车已经排上了。”
李孟遥朝里面看了一眼，一排排粮袋正在被搬下来，货架之间已经空出不少位置。
“速度慢一点。”
“不是要求天亮前走吗？我还催呢。”
“别把人累倒了。”
老赵狐疑地看了他一眼。他认识李孟遥这么多年，很少听他在这种时候说这种话。
两个人站在仓库门口看了一会儿，老赵忽然开口。
“李处。”
“嗯？”
“真不是防汛？”
李孟遥看着仓库里那些粮食：
“不是。”
老赵的脸色变了：“那是什么？”
“最高命令。我也不知道全部。”
这句话是真的，老赵反而没再问，他抽出一支烟递过来。
?
6月16日上午，第一批粮食已经离开。
柴油、药品和应急设备的调运速度更快。
李孟遥一整天没有离开办公室，电话一个接一个。
车皮不够，调。
司机不够，找。
仓库的人手不够，加钱雇临时工。
中午的时候，铁路方面通知，一趟原定的运输车次临时调整，他站在窗边打电话协调了十几分钟。
高速公路还好，军车已经出动了 ，开始逐段封闭，让路给应急车辆。
上厕所的时候年轻科员在他旁边的位置小便。
“李处，车解决了？”科员问。
“解决了。”
“那就好，您得注意身子啊。”
李孟遥忽然有些疲惫。
下午五点多他终于离开办公室。
开车回家的路上，他经过市中心，商场外面人很多。
奶茶店门口排着队，几个孩子跟妈妈吵着要买气球。
李孟遥握着方向盘，看着这些熟悉的场景，忽然有一种很奇怪的感觉。
一切如常。
他也不知道自己知道的究竟是不是全部。
晚上七点，他回到家。
妻子刘菲正在客厅里叠衣服。
晓月坐在餐桌边写作业，习题册摊在面前，写错的题被她划得乱七八糟。
“爸。”
李孟遥换了鞋，走到女儿身边：“还没写完？”
“快了。”
“别写了。今天早点睡。”
晓月抬头看他：“明天还得交呢。”
李孟遥没有马上回答，他看了一眼刘菲。
夫妻两个人对视了一瞬。
“没事，我跟你们老师说，明天请假。”
“太好了！”李晓月把习题合上，“那我明晚再写。”
“怎么了？”刘菲问。
李孟遥把公文包放到沙发上：“明天你也请假。”
“为什么？我这领导你也不是不知道，请一天假，他能……”
“那就不请。别去上班。”
“出什么事了？”刘菲问。
李孟遥没有直接回答。他走到餐桌旁：“晓月，去屋里把书包整理一下。”
“现在？”
“嗯。”
晓月虽然有些奇怪，但还是回了房间。等卧室门关上，刘菲才走过来。
“到底怎么了？”
李孟遥坐在沙发边，沉默了很久。
他原本想过很多种说法，但面对妻子的时候，那些提前想好的话一句都说不出来。
最后，他只说了一句：
“新闻里那颗小行星。”
“什么意思？”
“很可能会撞地球。”
冰箱压缩机忽然启动，吓了刘菲一跳。
刘菲盯着他：“你确定？”
“我……我不确定。但是命令下来了，所有储备都转移。就算打仗都不会有这么大阵仗。”
“什么时候？”
“按新闻报的。应该就这两天。”
“落哪里？”
“物资都往西撤，应该在东边，我们附近。内省我问过了，没这么大规模调运。”
刘菲脸上的表情一点点僵住：“附近是什么意思？”
“我不知道。”
“你们不知道？”
李孟遥摇头：“级别不够。”
刘菲看着他：“不通知老百姓？”
“不确定。”
“撞不撞？”
“现在已经不是这个问题了。几亿人，怎么一起走？现在所有运力都在给物资让路。”
刘菲慢慢坐下。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。
“那我们呢？”她问。
“你带晓月走。马上收拾东西，明天就走，多买点能放的物资，开车去你妈家里避一下。”
“你呢？”
“我得留下。”
“为什么？”
“仓库还有东西没调完。”
“你只是个处长。事情真大到这个程度，你留下有什么用？”
“我也不知道事情有多大，但我就干这个的。这两天运完了我就去找你们。”
刘菲抬起头：“你爸妈呢？”
“给他们打电话，先劝走。”
“你告诉他们吗？”
“不能全说，他们嘴不严。收拾东西吧。”
刘菲点点头，找到行李箱，开始收拾东西。
过了一会儿，晓月从卧室出来：“爸，明天真给我请假吗？”
李孟遥说：“嗯。”
“那你跟我们一起去吗？”
李孟遥看着女儿的眼睛：“我还有工作。”
“要出事了是吧。”
“你听见了。不要跟你的同学乱说。”
——
车收拾好了，刘菲把行李放进后备箱。
装了一天的东西，晓月已经在后座睡着了。
李孟遥替她把安全带检查了一遍，又把旁边掉下来的外套盖在她腿上。
刘菲坐在驾驶位上，没有立刻发动车。
“你什么时候回来？”
李孟遥站在车窗旁。
“事情办完就回。开车小心，别走高速，走国道。到了给我说。”
刘菲看着他：“你也是。”
车开出去以后，李孟遥一直站在原地。
一个小时后，刘菲发来一条消息：
【别逞强。】
晚上十一点多，李孟遥回到局里。
东海三号仓的物资还没完全转走，临港油料库又出了问题，他一件一件处理。
直到凌晨两点，最后一批柴油才离开。
李孟遥站在站台上，看着列车缓慢驶入黑暗。
身旁的工作人员问他：“李处，车皮不够了。剩下的怎么办？”
“剩下的留着吧，后面还有人用。”
工作人员没有听懂，但也没有再问。
?
6月17日，天气很好，就是更加闷热了。
至少从肉眼看起来是这样。
早上的新闻仍然在播那颗小行星，措辞甚至比前两天更加确定。
孩子们照常上学，公交车站挤满了上班的人，超市里的人比往常多一点。
李孟遥收到刘菲的消息：
【我跟晓月已经吃饭了。】
后面是一张照片，女儿在桌边，桌上有饭有菜。
李孟遥看着照片笑了一下，把照片保存下来。
下午六点，李孟遥关掉电脑，把桌上的文件重新整理好，一通电话打了进来。
是领导。
“你那边进度？”领导问。
“物资转运还差收尾，目前还剩……”
领导打断了他：“情况有变化。”
李孟遥站直了。
“什么变化？”
“撞击确认了。今天半夜，落点在东海，能走就走吧。”
没等他回话，电话挂断了。
风从街口吹过来，带着一点潮气。
李孟遥站在台阶下，抬头看向天空。
什么都没有。