市第一届中学生艺术节的消息传来时，蔡景琛几乎没有犹豫，就为“曙光合唱团”报了名。报的是竞争最激烈的合唱组。参赛曲目选定后，从九月到十一月，整整一个半月，合唱团的生活被压缩成单一而重复的旋律——排练，无止境的排练。
曙光合唱团的排练室在三楼东边，那扇窗户见证了深秋向初冬的过渡。每天早上六点半，天光未亮，教室的灯便准时亮起，像一盏启明星。午休被压缩，放学后的时光被填满，周末的闲暇彻底消失。
好几个团员的嗓子不堪重负，沙哑疼痛，随身带着润喉糖，含着一口清凉继续唱；谱子被翻得卷了边，破了角，用透明胶带小心翼翼地粘了一层又一层。偶尔有男生在重复的疲惫中泄气，生出退缩的念头，但一抬头，撞见蔡景琛平静望来的目光——那目光里没有责备，只有一种沉静的、不容置疑的“我们在一条船上”的坚持——到嘴边的话，便又默默咽了回去。
设备始终是悬在头上的难题。学校批下的三万经费，购置了基础的音响、麦克风架和谱架后便所剩无几。更好的音效设备成了奢望。比赛前一周，屋漏偏逢连夜雨，那台主要的音响忽然罢工，发出刺耳的、持续不断的电流滋啦声，像垂死的哀鸣。副团长杨书泉，一个戴着黑框眼镜、做事一丝不苟的男生，急得在排练室里团团转，额头上渗出细密的汗珠。
“怎么办？还有一周就比赛了！这破音响！”他的声音带着哭腔。
蔡景琛没说话，只是蹲在那台罢工的音响前，仔细检查着线路和接口。他眉头微蹙，神情专注，修长的手指在机器外壳上轻轻敲打、试探。几分钟后，他站起身，拍了拍手上的灰，掏出手机，走到窗边，拨通了电话。
“尧特，你爸那边……有认识靠谱的、能紧急修理专业音响的人吗？”他的声音平稳，听不出太多焦虑。
电话那头的刘尧特沉默了两秒，言简意赅：“等着。”
二十分钟后，一个穿着工装、面容朴实的中年男人骑着电动车风尘仆仆地赶到。他拎着沉甸甸的工具箱，进门后只对蔡景琛点了点头，便蹲在音响前开始检查。他动作麻利，神情专注，螺丝刀、电笔、焊枪在他手中轮番上阵。半小时后，那恼人的滋啦声消失了，取而代之的是一声清晰的试音“喂”。男人站起来，擦了擦手，对闻讯赶来的刘尧特咧嘴一笑：“小问题，接触不良，已经焊好了。刘老板的儿子，客气啥。”说完，拎起工具箱，摆摆手，骑着电动车又消失在巷口，仿佛从未出现过。
比赛日，青少年宫大礼堂座无虚席。三十多支来自各所中学的队伍，带着精心准备的节目，从清晨一直鏖战到日影西斜。抽签顺序靠后，曙光合唱团被安排在倒数第三位出场。漫长的等待消磨着起初的兴奋，后台拥挤、嘈杂，空气里混合着化妆品、汗水和紧张的气息。杨书泉躲在角落，一遍遍小口喝水，喉结滚动，其他团员或坐或立，没人有心思说笑，沉默在蔓延。
蔡景琛独自站在后台一处相对安静的窗边，望着窗外停车场逐渐亮起的路灯。天色向晚，浮云被落日染上最后一抹金红，又迅速褪成青灰色。
刘尧特不知何时走了过来，在他身旁站定，同样望着窗外。“紧张？”他问，声音不高。
蔡景琛摇摇头，侧脸在窗外透进来的微光里显得沉静。“不紧张。”他回答。
刘尧特的目光下移，落在他自然垂在身侧的手上，那手指无意识地微微蜷曲着，指节因为用力而有些发白。“那你手攥那么紧干嘛？”他平静地指出。
蔡景琛一怔，低头看了看自己不知何时紧握成拳的手，哑然失笑，缓缓松开了手指，掌心留下几个浅浅的月牙印。
轮到他们上场时，天色已近乎全黑。舞台的帷幕缓缓拉开，刺眼而炽热的聚光灯骤然打下来，如同一堵光墙，瞬间隔绝了后台的昏暗与嘈杂。蔡景琛眯了眯眼，适应着这过分明亮的光线。台下是黑压压的一片，观众的面容隐没在黑暗中，只有评委席那边亮着几盏小小的台灯，像黑暗海面上的几座孤岛。
他深吸一口气，走到指挥的位置，转身，面向他的团员们。三十张年轻的脸庞在强光下清晰可见，有些紧绷，有些忐忑，但更多的是专注，所有的目光都汇聚在他身上。他轻轻抬手，整个后台乃至台下细微的嘈杂声仿佛瞬间退去，世界安静得只剩下他们彼此的呼吸。
他的手优雅而坚定地落下。
第一个音符，从钢琴伴奏者的指间流淌而出，清澈而准确，瞬间抓住了寂静的空气。紧接着，三十个声音，经过千百次磨合的声音，如同溪流汇入江河，和谐地加入。
唱到高潮部分，旋律昂扬直上，情感喷薄欲出。蔡景琛的指挥手势变得更有力，更富有激情，团员们的眼睛亮得惊人，所有的紧张疲惫仿佛都被这旋律燃烧殆尽。他用余光瞥见，评委席上，一位一直严肃端坐的评委，不易察觉地点了点头。
最后一个音符，在蔡景琛一个干净利落的收束手势中，稳稳停住，余韵在骤然安静的礼堂里袅袅盘旋。
寂静。
长达三秒的、近乎真空的寂静。
然后，掌声如同延迟的潮水，轰然响起，从评委席蔓延到观众席，热烈而持久。灯光下，蔡景琛看到许多团员的眼睛亮了，闪着光，杨书泉的眼镜后面，似乎也有水光一闪而过。
颁奖仪式冗长而激动人心。三等奖名单念过，没有他们。二等奖名单念过，依旧没有。当主持人手持金色信封，拖长了音调念出“本届中学生艺术节合唱组一等奖获得者是——”时，整个曙光合唱团所在区域，空气仿佛凝固了。
“——曙光合唱团！”
“啊——！”杨书泉猛地一把抓住了旁边团员的胳膊，力道大得惊人，声音因为极度的激动而变了调。其他团员也瞬间跳了起来，欢呼声、尖叫声、不敢置信的吸气声混作一团。
蔡景琛内心喜悦，但还是表现得非常儒雅。他带领着全体团员，在聚光灯和掌声中走上领奖台。台下是模糊的、晃动的笑脸和闪烁的灯光，他脑子里却异常清晰地闪过许多画面：冬日清晨哈着白气冲向排练室的自己，团员们含着润喉糖坚持发声的侧脸，那台在关键时刻被修好的、朴素的音响……所有的汗水、疲惫、嘶哑的喉咙和翻烂的谱子，在这一刻，都被这块奖牌的重量和温度熨平了。
值得。他在心底轻轻地说。
从青少年宫出来，夜幕早已低垂，华灯初上。压抑了一个多月的情绪如同开闸的洪水，一群人吵吵嚷嚷地要去庆祝。副团长杨书泉挥舞着手臂大喊要吃火锅，陈星瑶跳着脚提议烧烤，还有人起哄要去ktv通宵。这段时间，刘尧特和陈星瑶，包括偶尔来探班的蔡淑影，都给了合唱团不少支持和帮助，此刻自然也一起被裹挟进欢庆的洪流。
蔡淑影笑着调侃：“跟你们这群练了一个多月的‘专业选手’去ktv？那还有我们拿麦克风的机会吗？”
蔡景琛站在人群中心，脸上带着久违的、轻松而明亮的笑意，灯光落在他清俊的侧脸和微微汗湿的鬓角。“今晚不做指导，”他笑着说，声音里透着愉悦后的微哑，“大家嗓子都辛苦了，麦克风……交给你们了。”
最后还是刘尧特在一片喧闹中提了折中方案：先去ktv，再去吃烧烤。众人欢呼通过，甚至没等蔡景琛这个团长明确发话，就自行决定了目的地——云龙城，一家规模不小、设施不错的ktv。