林茂源心下已有决断。
他转向守在门边，同样面色沉重的大儿子，沉声吩咐，
“清山，你带着你二妹和三弟，先回家去，回去跟你娘说清楚这里的情形，告诉她，大勇伤重，我今夜需留在堂里里看顾，就不回去了，家里让她多费心。”
他又特意看向一直沉默立于角落，目光却始终不离这边的林清舟，语气里是少有的郑重托付，
“清舟，路上看顾好你姐姐，她身子虚，又受了惊吓，经不起颠簸，慢些走无妨。”
林清舟对上父亲的目光，什么也没说，只是点了下头。
一个简单的动作，却承载了千钧的承诺。
“爹”
林清芬闻言，抬头泪眼婆娑地望向父亲，嘴唇哆嗦着，脚下像生了根，一步也挪不动。
她的目光死死黏在昏迷不醒的石大勇身上，那眼神里有深入骨髓的恐惧和不舍。
林茂源走到女儿面前，伸手，用因常年捣药，略带薄茧却温暖干燥的手掌，轻轻拍了拍女儿冰凉颤抖的手背。
他的声音带着一种行医多年，见惯生死沉淀下来的，令人莫名信服的沉稳力量，
“清芬，听话，先跟你大哥回去，放心，有爹在，大勇爹不会让他就这么走的。”
这句话，像一根定海神针，虽然未能完全平息林清芬心中的惊涛骇浪，却让她几乎要碎裂的神魂，勉强聚拢了一丝。
她看着父亲那双疲惫却异常坚定的眼睛，喉咙哽了又哽，终是含着泪，重重地点了点头。
她知道，此刻留在这里除了添乱，无济于事。
她信爹，就像小时候生病时，只要爹说没事，她就真的觉得病痛会很快过去一样。
在兄长的搀扶下，林清芬一步三回头地离开了诊室，被小心翼翼地扶上了等候在外的板车。
林清山将车上的物什又归拢了归拢，腾出稍宽敞些的位置让妹妹靠坐。
林清舟则沉默地坐到了车尾，目光沉静地望向暮色四合的小镇街道。
牛车再次启动，吱吱呀呀地驶离了仁济堂，朝着清水村的方向行去。
来时的急切与沉重犹在，此刻又添了几分劫后余生般的虚脱和茫然。
车上三人，俱是沉默。
林清芬抱着自己微微隆起的腹部，目光空洞地望着路旁缓缓倒退的模糊景物，眼泪早已流干，只剩下眼眶火辣辣的疼和心口钝刀子割肉般的闷痛。
牛车驶入清水村时，天已完全黑透，只有零星几户人家窗口透出昏黄的灯光。
村道静寂，偶有几声犬吠。
以往这个时候若遇见晚归的林家兄弟，总会有相熟的村民高声招呼两句，
“清山回来啦？”
“清舟，今儿生意咋样？”
但今晚，那牛车行得又快又沉，车辕上林清山的面色在微弱的星光下显得格外冷硬，车尾的林清舟更是周身散发着一种生人勿近的沉寂，
再加上车上那个蜷缩着，透着凄惶的身影
几个在院门口闲坐，眼尖的村人远远瞧见，到了嘴边的招呼都咽了回去，互相交换着惊疑不定的眼神，压低了声音窃窃私语，
“车上那是谁啊？看着怪惨的”
“像是清芬？林家那个嫁到石桥村的二闺女？”
“天爷！真是清芬？怎得弄成这副模样了？跟个讨口子的似的”
“嘘！小声点！没看林大郎脸色都不对？指定是出大事了！”
“啧啧，造孽哟”
牛车在夹杂着惊诧，同情与揣测的目光和低语中，飞快地穿过了半个村子，
却没有在林清芬熟悉的林家老宅院门前停下，而是径直驶了过去，朝着那片新开辟的宅地行去。
林清芬沉浸在巨大的悲恸和茫然中，直到熟悉的旧宅门在车旁一闪而过，
她才恍然惊醒，哑着嗓子，带着疑惑和不安问，
“大哥怎么不进去？到家了”
林清山没有回头，只闷声道，
“二妹，咱家添了新宅地，后院往外扩了，新开了门，比从前宽敞些，现在咱们从新宅的后门进，更方便。”
林清芬听得有些懵，新宅地？扩后院？
这才大半年，家里的变化竟如此之大？
她心里乱糟糟的，也无力深想，只胡乱点了点头。
牛车又行了一段，前方出现了一处新起的土坯墙，当中开了一扇宽敞的木板门。
此刻，那门扉虚掩着，门缝里透出温暖的灯火光晕。
还没等牛车完全停稳，那扇门“吱呀”一声被从里面拉开了。
一个系着围裙，脸上却写满了焦灼与期盼的妇人快步走了出来，正是周桂香。
她嘴里还不住地念叨着，声音在寂静的夜里格外清晰，
“怎么这么晚才回来？路上可是出什么事了？你爹呢？怎么没跟你们一块？是不是”
话说一半，戛然而止。
借着门内透出的灯光和天上稀疏的星月微光，她看清了牛车上的人。
视线先是掠过赶车的大儿子沉重晦暗的脸，又扫过车尾沉默如石的三儿子，
最后，定格在了那个蜷缩在板车杂物中，穿着破烂补丁衣裳，头发枯黄散乱，面色惨白如纸，眼神空洞麻木的年轻妇人身上。
那眉眼，那轮廓，分明是她日思夜想，牵肠挂肚的二女儿清芬！
可可怎么会是这副样子？！
这哪里还是她记忆中那个虽然不算顶漂亮，却也健康结实，笑起来带着几分爽利憨气的女儿？
这分明是分明是从哪个灾荒年头逃难出来的流民，是受了天大委屈，吃尽了苦头的可怜人！
周桂香只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，眼前猛地一黑，身形晃了两晃。
她用手捂住嘴，将几乎要冲口而出的惊呼死死堵了回去，可那眼眶却在瞬间红透，泪水毫无征兆地汹涌而出。
“我的我的儿啊！”