第100集：福州来人
又过了几天。向德宏收到了一封信，是从福州寄来的。信封上写着“琉球向德宏亲启”，字写得很工整，一笔一划。他认出那是陈老板的字。他拆开看了一遍，手开始抖。
信上说，福州琉球馆重新修葺了。陈老板和一些琉球遗民凑了钱，得到了一位神秘富豪的慷慨资助，把那座破旧的老馆子彻底修好了。窗户换了，门也修了，院子里的青石板也重新铺了。他们请人写了一块新匾，挂在门口。匾上写着“琉球会馆”三个字，漆是新的，红红的，在太阳底下发亮。信的末尾写着：“向大人，您什么时候回来？我们等您。”
向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信递给林义。“福州来信了。”
林义接过去，看了一遍。他的手也在抖。“大人，琉球会馆修好了？”
向德宏点头。“修好了。”
“那咱们还等什么？回福州吧。”向德宏走到窗前，推开窗户。
一股清新的空气冲进来，向德宏深深吸了几口，缓缓说道：“林义，咱们已经失去了两个很关键的人物，想起他们，我就不能控制的悲伤。”
冷风灌进来，吹得桌上的纸沙沙响。
林义道：“林世功的死，让我们看到了另外一条道路——等待和请求救不了琉球，也救不了我们自己。”
向德宏望着外面灰蒙蒙的天。街上的人来来往往，挑担的，摆摊的，吆喝的，讨价还价的。他想起福州，想起陈记茶行，想起那棵老槐树，想起柔远驿。他想起那个老引水人，想起他的孙子，想起那些在黑夜里帮他们的人。他们还在等。他不能再等了。“回。立即启程！”向德宏说。
那天夜里，他们收拾好了包袱。干粮不多，钱也不多，可他们不能再等了。向德宏把那封请愿书又抄了一遍，工工整整。他把信折好，放进怀里。他把林世功的那两首诗也贴身藏好。又摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀。六样东西，贴着他的心口。“走。”向德宏说。
他们走出客栈，走出北京城。向德宏走在前面，林义拄着木棍跟在后面，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。五个人，朝福州的方向走去。天很冷，呼出的气变成白雾。路两边的庄稼已经收完了，只剩下光秃秃的土地，灰黄灰黄的。风从北边灌过来，没有遮挡，直直地打在脸上。
走了一天，脚上磨出了泡。阿勇的脚疼得厉害，一瘸一拐的，一声不吭。阿力把包袱背在自己身上，扶着他走。郑义走在最后面，不时回头看一眼，看有没有人跟着。“大人，后面没有人。”向德宏没有回答。他知道没有人。那些人已经不需要跟着了。林世功死了，他们以为琉球人已经散了。他们错了。他们还在走。
第二天傍晚，他们到了一个镇子。镇子不大，只有一条街，几家店铺。向德宏找到一家小客栈，老板是个老头，驼着背，看见他们，上下打量了一番。“几位从哪里来？”“北京。”“去哪里？”“福州。”老头点了点头，没有多问。“有房。两间。一晚上四十文。”郑义掏出钱，放在桌上。
夜里，向德宏睡不着。他坐起来，披上衣服，走到窗前。窗外没有月亮，只有几颗星星，暗暗的。他听见隔壁屋里有人在说话。是林义和郑义。
“郑义，你说，福州会馆修好了，咱们回去能做什么？”
“能做什么？写信，请愿，等人。和大人在北京做的一样。”
“那和在这里有什么区别？”
“有。那是我们的地方。在北京，我们是客。在福州，我们是主。”
向德宏听着，没有说话。他走回床边，躺下来，闭上眼睛。他睡不着，可他躺着。
第三天，他们又上路了。走了大约两个时辰，前面出现了一个岔路口。路边有一棵大榕树，树干很粗，树冠很大。树下坐着一个人，穿得破破烂烂，头发很长，胡子拉碴的。他靠在树干上，闭着眼睛，像在睡觉。向德宏走近了，那人忽然睁开眼睛。那双眼睛很亮，和那天夜里在那霸港一样亮。他看着向德宏，看了很久。“向大人？”向德宏愣住了。“你认识我？”“我不认识你。可我认得你怀里的那块玉。那是麒麟玉，尚泰王的。”
向德宏的手按在胸口。“你是谁？”
“琉球人。我叫蔡大鼎。我们走散了。我找了你们很久。”他从怀里掏出一张纸，递给向德宏。纸上写着一行字——“救亡图存，首先要图存。只有活下来，才有希望救亡。”
向德宏愣住了。“这是——”“林世功写的。他死之前，托人带给我。他说，如果我遇见你们，就把这张纸给你们看。他还说，救亡图存，不能等待，不能被动。琉球的问题，还是要琉球人自己努力。”
向德宏站在那里，手在抖，纸在抖。他把那张纸贴进怀里，贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的诗。他抬起头，看着那个叫蔡大鼎的人。“你跟我们一起走。”“去哪里？”“福州。琉球会馆。我们的家。”
蔡大鼎站起来，拍了拍身上的土。“好。”
六个人，朝福州的方向走去。向德宏走在前面，林义拄着木棍跟在后面，蔡大鼎走在他旁边，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。他们走了一天又一天。
第十天，他们到了福州。向德宏站在城门口，望着那座城。他想起第一次来的时候，他还年轻，跟着贡船，跟着父亲。父亲站在他身后，说：“记住这个地方。这是我们琉球人在福州的家。”他记住了。他记了这么多年。现在他回来了。他走进城，走过那些熟悉的街道，走到柔远驿门口。那扇黑漆门开着，门上挂着一块新匾，匾上写着“琉球会馆”三个字，红红的，在太阳底下发亮。匾还是旧匾，重新刷了漆。字还是旧字，描了金。
向德宏站在门口，看了很久。他伸出手，摸了摸那块匾。木头很糙，可漆是新的，摸上去滑滑的。他推开门，走进去。院子里堆着茶箱，新的旧的，一摞一摞码得整整齐齐。几个伙计正在搬货，看见他们，停下来，站在那里看着。空气里弥漫着茶叶的香气，很浓，浓得有些呛人。陈老板从里面走出来，穿着那件灰布长衫，手里没有拿那把紫砂小壶。他看见向德宏，愣了一愣，笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“向大人，您回来了。”
向德宏点头。“回来了。”
他走进院子，站在那棵老槐树下。树干很粗，要两个人才能合抱。树叶已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干，伸向天空。他抬起头，看了很久。
林义拄着木棍走过来，站在他身边。“大人，这就是我们的家了。”向德宏点头。“这就是我们的家。”
那天夜里，向德宏没有睡。他坐在窗前，望着闽江。江水从西边流过来，往东边流出去，流向大海。那片海，连着琉球。他把怀里的东西一件一件掏出来，摆在桌上。两块玉，一凉一温。一包火药。一把短刀。林世功的两首诗。林世功写的那幅字——“海不扬波”。还有那张纸条——“救亡图存，首先要图存。”他把它们排成一排，看了很久。然后他把它们重新收好，贴进怀里。
他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说：“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”他已经死了。可他的话还活着。他的诗还活着。他的心还活着。向德宏还活着。他们还活着。这就够了。
他转过身，走下楼。院子里，林义、蔡大鼎、郑义、阿勇、阿力围坐在那棵老槐树下。陈老板端着一壶茶，给他们倒了一人一杯。看见向德宏下来，大家都站起来。“大人，茶凉了。”陈老板说。向德宏走过去，端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他没有放下，又喝了一口。“从明天开始，我们写信。写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。林世功死了，可琉球还在。琉球还在，我们就不能停。”
没有人说话。茶凉了，可他们喝着，没有放下杯子。陈老板看着他。“向大人，有用吗？”向德宏看着他。“林世功死的时候，有人问他有用吗？他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。他活着的时候，谁都不看他的信。他死了，每一个人都看见他了。有用没用，不在我们。在那些看见的人。”
陈老板点了点头。那天夜里，他们坐到很晚。灯很暗，可它亮着。
向德宏不知道，在远处的海面上，那艘黑色的船又出现了。它泊在闽江口外，没有靠岸，没有离开。那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，像一颗不肯灭的星星。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人已返回福州。开始写信。请指示。”他合上本子，转身走进船舱。那艘船调了调方向，继续停在远处。
向德宏不知道这些。他只知道，他们回来了。回到了福州，回到了琉球会馆，回到了那个他们可以称作家的地方。陈老板给他们收拾了房间，每人都有一张床，一床被子，一个枕头。向德宏躺在自己的床上，木板很硬，枕头很硬，可他躺上去，觉得踏实。他闭上眼睛，听见窗外的江水声，听见林义在隔壁屋里翻身的声音，听见郑义在楼下院子里打呼噜的声音。他听着这些声音，慢慢地，睡着了。