1883年9月，的里雅斯特
九月的第一周，风变了。不再是夏天那种黏糊糊的、带着非洲热气的南风，而是干爽的、凉丝丝的东北风，从阿尔卑斯山的方向吹来，翻过斯洛文尼亚的山丘，穿过意大利的平原，最后抵达的里雅斯特的海岸。保罗站在围墙上，闭着眼睛，让风吹在脸上。他把一只手举起来，感觉风从指缝间穿过，凉凉的，稳稳的。
“科恩先生，风来了。”他跑进厨房。
雅各布正在煮咖啡。他抬起头，看了看窗外。“东北风。三级。”
“能飞吗？”
“能。三级刚好。不大不小。”
“那明天飞？”
“明天看天气。天气预报说了，明天晴，风力二级到三级。”
保罗点了点头。他转身走到飞机旁边，开始检查。十五米的翼展，八米的机身，七层蒙布，上百根竹竿和木条。他一根一根地摸，一根一根地看。竹竿没有裂缝，木条没有虫眼，蒙布没有松脱，缝线没有断裂。他蹲下来，检查轮子。轮子是木头的，外面包着一层旧轮胎皮，是马尔科从造船厂弄来的。轮胎皮有些磨损，但还能用。
“保罗，你检查了多久了？”施密特走过来。
“两个小时。”
“两个小时还没查完？”
“快了。还有机翼。”
他爬上机翼，用手一寸一寸地摸蒙布。蒙布绷得很紧，敲上去咚咚咚，像鼓面。他趴下来，看机翼下面的骨架。翼肋、翼梁、支撑杆，每一根都完好。
“行了。”他从机翼上跳下来，“明天能飞。”
“飞多远？”施密特问。
“五千米。”
“五千米。能飞到意大利了吗？”
“不能。海至少五公里宽。五千米还不够。”
“差多少？”
“差几百米。但几百米，看得到对岸了。”
施密特看着海面。海的对面，隐隐约约有一条线，那是意大利的海岸。平时看不见，天特别晴的时候才能看见。
“你看到过对岸吗？”施密特问。
“看到过。去年秋天，有一天特别晴，站在围墙上，用望远镜看到了。”
“那明天你飞上去，不用望远镜也能看到。”
保罗点了点头。“对。飞上去，不用望远镜。”
伊洛娜的文章寄出去了。第四十二篇，反对施瓦茨法案。她在文章里写道：“他们要立法，禁止记者写工厂的负面报道。他们不怕记者，他们怕真相。真相是，工人的肺烂了，工人的手指断了，工人的孩子没有饭吃。他们不想让这些被写出来。因为写出来了，他们就没办法装作不知道。”
费舍尔收到稿子后，立刻排在了头版。文章发表当天，报社收到了上百封读者来信，大部分是支持的，也有骂的。但骂的人不敢署名，只写“一个愤怒的公民”。费舍尔说，不署名的人，不值得理。
卡尔打电话来。
“伊洛娜，你的文章我看了。写得好。”
“谢谢。”
“施瓦茨的法案，可能会被搁置。其他报社也在反对。皇帝那边，有人递了话，说‘这个法案不妥’。”
“谁递的话？”
“不知道。也许是冯·施特拉赫维茨男爵。他跟皇帝能说上话。”
伊洛娜沉默了几秒钟。“男爵为什么要帮我？”
“他不是帮你。他是帮真相。他说过，帝国需要真相。没有真相，帝国会倒得更快。”
“他真是个奇怪的人。”
“奇怪的人，才会做奇怪的事。”
伊洛娜笑了。“你也是奇怪的人。”
“对。我也是。”
保罗的十五米飞机推上了山坡。这一次，所有人都来帮忙——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜，还有几个士兵。八个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了三千米线，飞过了红旗，继续往前。
四千米。四千五百米。五千米。
红旗在五千米处。保罗看见了，他没有停。飞机继续往前飞。五千二百米。五千五百米。飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，大口大口地喘气。
“五千米。”他对自己说。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。“五千五百米。你飞了五千五百米。”
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。“莱奥叔叔，五千五百米！我看到意大利了！”
“看到了？”
“看到了！海岸线！房子！船！”
莱奥笑了。“你飞过海了。”
“没有。还差几百米。但看到了。看到了，就到了。”
施密特跑过来，抱着他们两个。“五千五百米！下次要飞六千米！”
保罗松开莱奥，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布被风吹得有些松了，有几处缝线开了。他蹲下来，拿出针线，一针一针地缝。
“保罗，”莱奥蹲在他旁边，“你什么时候飞过海？”
“下次。下次风对的时候，天好的时候，直接飞过去。”
“飞到意大利？”
“飞到意大利。然后回来。”
“回来干什么？”
“回来喝咖啡。科恩先生的咖啡，好喝。”
莱奥笑了。“他等你回来。”
“我知道。”
傍晚，雅各布的咖啡馆里坐满了人。保罗、莱奥、施密特、伊洛娜、科瓦奇和几个士兵。雅各布煮了一壶又一壶咖啡，每个人都喝了两三杯。
“保罗，”施密特举起杯子，“敬你。五千五百米。”
“敬大家。没有你们，我飞不到。”
“敬莱奥。”施密特又举起杯子，“推得好。”
“敬风。”莱奥说，“没有风，飞不远。”
“敬海。”伊洛娜说，“没有海，飞了也没意思。”
“敬咖啡。”雅各布说，“没有咖啡，飞累了没得喝。”
大家一起笑了。笑声在咖啡馆里回荡，惊起了几只蹲在屋顶上的海鸥。
保罗坐在角落里，喝着咖啡，看着这些人。他忽然想起孤儿院。那里的孩子，没有人陪。他们吃饭、睡觉、读书，都是一个人。一个人，不是不好，但一个人，笑的时候没有人听，哭的时候没有人看。
“保罗，你在想什么？”伊洛娜坐在他旁边。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前在孤儿院。没有人陪我。”
“现在有人了。”
“对。现在有人了。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。“你以后不会再一个人了。”
“我知道。”
莱奥站在围墙上，面朝大海。月亮很圆，月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。
“莱奥，你看到了吗？保罗飞过了五千五百米。”
“看到了。”
“他看到了意大利。”
“看到了。他说有房子，有船。”
“你相信他吗？”
“信。他不说谎。”
伊洛娜笑了。“对。他不说谎。”
他们站在围墙上，看着海。海面上有一条银白色的路，月光铺的。从海边一直延伸到远方。
“莱奥，”伊洛娜说，“你说，那条路通向哪里？”
“通向意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。你出发的地方。”
伊洛娜笑了。“你跟保罗说的一样。”
“他跟我学的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的手。“伊洛娜，你说，保罗什么时候能飞过海？”
“下次。下次一定。”
“你怎么知道？”
“因为他是保罗。他不会放弃。”
莱奥看着她，伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“伊洛娜，”他说，“你也不会放弃。”
“对。我也不会。”
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
秋天来了。飞过海的日子，近了。