李汉良低头看。
六个名字，其中两个后来有“已下放”的标注，一个有“转学”，一个是“赵静芳”，旁边注着“1977年4月——”字就断了，后头空白。
第六个名字，只有三个字，旁边什么标注都没有，就像一个影子——写了，但没有来路，也没有去处。
李汉良看了那三个字很久。
单宝玲。
他在脑子里把这个名字翻了一遍，没有任何记忆里的对应。
上辈子，他从没听说过这个人。
“这个人——”
“我查不到了。”方志远说，“省城户籍那边，没有这个名字的记录。师范那边，学籍是空的。她就像从来没存在过一样。”
窗外有人经过，脚步声踩在积雪上，咯吱咯吱的。
“发信给我的那个人，省城河东区复兴路47号——”李汉良把地址报出来，“这个地址你查过没有。”
方志远皱了皱眉头，“查过。47号现在是一个运输单位的宿舍楼，没有登记在册的个人住户用这个地址寄信。”
“就是说，寄信的人借了这个地址。”
“或者，他住在附近，但故意用了47号这个门牌。”方志远放下杯子，“汉良，我跟你说一句实话。这件事我能查的，到这里差不多到头了。再往深查，就得惊动我没法惊动的人。”
李汉良点了点头，把那几页纸叠好，还给方志远，“这些东西不适合放在我手里。”
“我留着也是烫手的。”方志远把信封收回去，“你今天没来过这里，我没给你看过这些。”
“嗯。”
李汉良站起来，把椅子推回去，推得很轻，没发出声音。
走到门口，方志远又叫住他。
“李汉良。”
“嗯。”
“你媳妇那边，要不要提醒她把宿舍换一换。南三楼那个位置——”
“我知道了。”
他出了门。
走廊里的窗子开着一条缝，寒风从缝里钻进来，把李汉良的领口往里灌。
他把围巾往上拢了拢。
深灰色毛线，针脚密实，边缘有一处细微的偏差。
单宝玲。
这个名字，他不知道跟照片里那道剪切痕迹是什么关系。
但有一件事他现在已经基本确认——
跟踪林浅溪的那个人，不是要害她。
是要找单宝玲。
而他以为林浅溪知道单宝玲在哪。
从省城回来，李汉良在班车上睡了一路。
到镇上已经下午四点了，铺子快关门。
田小满正在把货架上剩的半袋松子分装成小包，见他进来，头也没抬，“良哥，今天卖了二十三块四，账在本子上。”
“嗯。”
“还有，冯翠芬下午来了，说她男人又打了一百斤松子，问你要不要。”
“要。让他明天送来。”
田小满利索地扎好最后一个小包，站起来，“良哥，你去省城是……”
“公事。”李汉良把帆布包放到柜台下头，“叫大强来，我说几件事。”
田大强从仓房里出来，手上还沾着草屑，拍了两下，“良哥，回来了。”
“嗯。坐。”
三个人在铺子里站着，李汉良把接下来的几件事一条一条说。
“第一，腊肉的事得动起来。”
田大强和田小满互相看了一眼。
“刘志国那边要腊肉，我去省城之前就知道了，一直搁着没动，因为猪肉来源没着落。”他扫了一眼两人，“你们两家，过年杀了猪的有没有余下来的？”
田大强挠了挠头，“我们家那头猪杀了，后腿肉我爹还留着两块，说开春走亲戚用。”
“跟你爹商量，那两块腿肉我买过来，按市价，不让你们亏。用来试第一批腊肉。”
“买？给钱？”田大强有点反应不过来，“良哥，你跟我们家还论什么买——”
“论。”李汉良把话截住，“生意是生意，人情是人情。混在一起谁都不好算。”
田大强闭了嘴，过了两秒点了头，“行，我回去问我爹。”
“第二，酱鱼年后量要上来，现在田小满一个人处理不了。”他转向田小满，“你们村里有没有手脚麻利、能保密的？找两个，跟你一起干，计件算钱，一条鱼一分半。”
田小满眼睛亮了，“我知道，李二婶她儿媳妇，手快得很，一上午能收拾六七十条鱼。还有村东头的何婶子，年前帮我赶过一次急，没要钱——”
“要给钱。让她们两个年后初十到铺子来，我跟她们谈。”
“第三。”李汉良停了一下，“张木匠那两组货架，装好了没有？”
“装好了，昨天刚搬进仓房。”
“行。年后这批松子进来之后，全部上架，分装小包零卖，每包半斤，标价两毛。另外核桃那边，我准备试一个新品——炒核桃。”
田大强瞪眼，“炒？自己炒？”
“对。盐炒，铁锅慢翻，出来之后趁热装袋，比生核桃香，价格能往上走三成。”
田小满已经在脑子里算了，“三毛五变四毛五——”
“变四毛八。”李汉良说，“零头取个好数。”
田大强蹲在门口，两只手搭在膝盖上，表情很专注，像在听天书，又像听懂了。
“良哥，这些主意你是睡觉睡出来的？”
“班车上睡出来的。”
田大强哈哈笑了一声。
三件事交代完，李汉良让两人先回去，自己把今天的账补了。
灶台角落那只陶罐里，还剩五颗红枣——虎子他爷送来的，他一直没动，晾着。
他把其中一颗拿出来，搁在账本旁边。
单宝玲。
这个名字他现在还不打算告诉林浅溪。
不是因为瞒着她——是因为他手里的信息还太少，说出来只会让她陷入一个无法收拾的旧记忆里，什么也解决不了。
他把账本翻开，开始记今天的进出。
省城来回的班车票，一块六毛。省城的午饭，自己在路边摊吃的，两毛五。其余没有花销。
他在“支出”那栏写下一块八毛五，旁边备注：外出公务。
算得很清楚，清楚到像是在给自己出具一份账单。
关了铺子门，往家走。
路过田大强家，院子里的灯亮着，田老三拄着木棍站在院门口，见了他，招了招手。
“汉良，进来坐坐？”
“不了，李叔，您有事？”
“没事。”田老三沉默了两秒，“大强回来说，你要买我那两块腿肉。”
“嗯，不让您吃亏——”