时针走向晚上八点整。
云顶一品大平层的电竞房内，“啪”的一声，柔和的环形补光灯准时亮起。
沈风坐进宽大舒适的人体工学椅中，随手点开了番茄直播的后台开关。
几乎是在推流开启的同一秒，右上角的在线人数如同疯了一样疯狂跳动，肉眼甚至无法捕捉数字的变化轨迹。
十万、五十万、一百万、三百万……
短短两分钟不到，直播间的在线人数直接悍然突破五百万大关！
巨大的流量洪流瞬间冲垮了平台预设的三级分流通道。
就在沈风的画面刚准备出现卡顿的瞬间，屏幕中央猛地弹出一道刺目的全屏金色提示：
【平台已为您强制切断其他频道冗余数据，单独开启最高权限s级绿卡通道！】
【番茄直播祝沈先生，直播愉快！】
这前所未有的平台排面，直接让全网观众沸腾了，密密麻麻的弹幕瞬间遮蔽了屏幕的每一个角落。
【卧槽！五百万人同时在线！全网瘫痪了吧？！】
【前排兜售瓜子矿泉水，坐等祖师爷发牌！】
【给祖师爷磕头了！康盛医药今天开盘直接跌停死死封住，李东海那老畜生现在估计已经吓尿了吧！】
【如有雷同，纯属巧合！快，我等不及要听大结局了！】
看着满屏狂热的弹幕，沈风微微一笑，将麦克风拉近了些许：“各位晚上好。欢迎来到我的直播间。”
“昨天的故事讲到，张东升在三清山的悬崖边，微笑着问出了那句‘您看我还有机会吗’，然后果断地将岳父母推向了万丈深渊。”
“有很多人私信问我，张东升为什么要杀人？难道仅仅是为了霸占妻子家那庞大的财产吗？”
“不是这样的，犯罪心理学告诉我们，这种具有完美仪式感的谋杀，其核心驱动力，往往来源于长期的精神阉割与极度的自我厌弃。”
“他不仅是在杀人，更是在抹杀那个懦弱、自卑、活得像一条狗的自己。”
“接下来，请大家想象一个画面……”
说到这里，沈风的声音刻意放缓，带着一种令人毛骨悚然的叙事张力：
“那是案发后的夜晚，张东升回到了家。他锁紧了门，走进洗手间，站在那面巨大的镜子前。”
“他看着镜子里的自己。在外人眼里，他是温文尔雅的数学老师，是孝顺隐忍的上门女婿。”
“但此刻，在这个没有任何人监视的密闭空间里，他的手，缓缓抬起，放在了自己的发际线上。”
“接着，他狠狠地、果断地，揭开了自己头上那层维持尊严的最后的伪装。”
“那是一顶做工精良的假发。”
“当假发剥落，镜子里出现的，是一个重度斑秃、头顶光秃、满眼阴郁癫狂的中年男人。”
“极度匮乏的雄性激素，让他在面对妻子时抬不起头，在权势滔天的岳父母面前只能摇尾乞怜。生理上的缺陷摧毁了他作为一个男人的尊严，也彻底扭曲了他的灵魂。只有摘下这顶假发，露出这丑陋不堪的真面目时，他的灵魂，才真正完成了向魔鬼的蜕变！”
当这段极致压抑的犯罪侧写通过顶级音响传遍全网时，五百万在线的直播间竟诡异地停顿了整整三秒，仿佛所有人都被这极具画面感的惊悚描述死死掐住了脖子。
紧接着，弹幕如同雪崩般轰然炸裂，满屏皆是“头皮发麻”“毛骨悚然”。
但沈风不知道的是，在这五百万人中，有一个人的反应，比弹幕要绝望和癫狂一万倍！
……
江州市郊，康盛医药董事长私宅。
整栋豪华别墅的灯光全部熄灭，所有的窗帘被拉得严严实实，甚至连客厅的几个网络摄像头都被用高尔夫球杆砸得粉碎。
李东海像是惊弓之鸟般，将自己反锁在二楼主卧的独立洗手间里。
洗手间里没有开顶灯，只有洗手台上方的镜前灯散发着微弱的光晕。
李东海满眼红血丝，双手撑在冰凉的洗手台上，大口大口地喘着粗气。
今天一天，他的世界彻底崩塌了。
股票跌停、市值蒸发十个亿、老鬼被那个叫沈风的主播降维打击吓得连夜逃出江州……
而此刻，洗手台的角落里，一部屏幕碎裂却仍在强行播放的手机中，正传出沈风那冰冷的声音：
“他站在洗手间的镜子前……他的手，缓缓抬起，放在了自己的发际线上……”
李东海浑身触电般猛地一颤，他僵硬地抬起头，看向镜子里的自己。
他的手，正捏着自己头上那顶耗资十万、从瑞士定制的极品假发的边缘。
因为刚才洗脸时太过焦虑，假发的胶水已经微微松动。
“接着，他揭开了自己头上那层维持尊严的最后的伪装……”
“镜子里出现的，是一个重度斑秃、头顶光秃……极度匮乏的雄性激素，让他在面对妻子时抬不起头……”
“啊啊啊啊啊啊——！！！”
李东海发出一声惨叫，一把扯下了自己头上的假发，露出大片大片斑驳光秃的头皮。
他猛地扑到镜子前，双手疯狂地拍打着镜面。
“你看着我！你果然在看着我！！你这个魔鬼！”
“监控在哪里！你把针孔摄像头藏在哪里了！你出来啊！！！”
李东海彻底精神崩溃了，他随手抄起台面上的黄铜洗液瓶，朝着镜子狠狠砸去！
“哗啦——”
巨大的镜子瞬间四分五裂，无数锋利的玻璃碎片噼里啪啦地散落一地，将他的双手割得鲜血淋漓。
但他浑然不觉，只是跪在满地碎玻璃中，抱着光头绝望地嚎啕大哭。
他确信了。
这个被称作“先生”的男人，是个真正的神明，或者说，是个全知全能的恶鬼！
连他二十年来拼死隐藏在假发下的隐疾、连他内心最深处那见不得光的自卑，都在这五百万人面前，被活生生地扒皮抽筋！
……
与此同时。
江州市公安局，特案监控组会议室。
偌大的会议室内死寂一片，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。
苏青、刘建国等一众江州刑侦界的核心骨干，手心里全是冷汗。
“砰！”
会议室的大门突然被粗暴地撞开，技术科老法医老宋手里举着几张泛黄的纸页，满头大汗地冲了进来。
“苏队！刘队！查到了！我刚刚调取了李东海十年来的就诊记录！”
苏青猛地站起身：“报告上怎么说？！”
老宋将那几页档案狠狠拍在桌面上，指着上面的一行红字：
“就在唐安国夫妇坠崖案发生的前半个月，李东海做了一次全面的男性生理机能测试。报告显示——李东海患有罕见的雄性激素分泌重度低下综合征，同时伴发……重度斑秃！”
“据他的私人医生口述，李东海常年佩戴瑞士高分子定制假发，除了他老婆，整个江州商界没有第二个人知道这件事！”
轰！
在场的所有刑警只觉得一股刺骨的寒意顺着尾椎骨直冲天灵盖，头皮仿佛要炸裂开来！
这不是巧合！这绝对不可能是巧合！
“他到底是怎么做到的……”刘建国一屁股跌坐在椅子上。
苏青咬着牙，强迫自己深呼吸，大脑在超负荷运转。
如果“先生”的这套逻辑是成立的，那说明，他对李东海案的了解，已经超出了警方的十倍、百倍！
就在这时，屏幕里，沈风端起旁边的冰水喝了一口，再度开口：“好了，张东升内心的隐秘讲完了。现在，让我们回到现实……哦不，回到剧本的命案现场。”
“上次我们说到有三个小孩拍到了张东升推下岳父母的全过程。”
“但他们并没有报警，而是洗出了底片，写下了一封直白的警告信，准备以此勒索张东升一笔巨款。”
“但是问题来了。他们是小孩子，张东升是穷凶极恶的杀人犯。当面交信，无异于羊入虎口。那么，他们必须找一个绝对安全、隐秘，并且符合他们年龄逻辑的地方去隐藏这封信，用来作为第一次试探。”
“他们会把信，藏在哪里呢？”