开张第二天，早上八点，我还没起床，就听见门外有动静。
不是敲门声。是脚步声，蹲着的那种，脚底蹭着地面，一下一下的。
我掀开窗帘角往外看。
门口蹲着个老太太。穿一身深蓝色棉布衫，头发花白，脑后盘了个髻，用黑色发卡别着。她蹲在那儿，背对着我，像是在看对面的野草。
我看了眼时间。八点零三分。
行吧。既然来了就开门吧。
我穿好衣服，趿拉着拖鞋，把店门推开。
老太太听到动静，慢慢转过头来。
她的脸是那种干瘪的灰黄色，皮肉松垮，眼窝深陷，颧骨高高地突出来。眼睛不大，眼珠浑浊，像蒙了一层霜。
她看了我一眼，没说话，又转回去了。
我蹲下来，跟她平视。
“您在这儿蹲多久了？”
她没理我。
“您是等什么人吗？”
她这才动了动嘴，声音很轻，像从嗓子眼里漏出来的：“等我女儿。”
“您女儿叫什么？”
“小雨。”
“她多大？”
“十七。”老太太说，“上高三了。”
十七。上高三。二十年前死的小雨，到现在也该三十七了。但老太太的记忆还停在二十年前。
我站起来，没再多问。
她不是第一个把自己困在某个时间点上的鬼。
我去隔壁纸扎店借了把椅子，放在门口，让老太太坐着等。她看了我一眼，没拒绝，慢慢挪到了椅子上。
刘大爷从纸扎店里探出头，看了看老太太，又看了看我。
“又是等女儿的？”他问。
“嗯。”
“这个等了多久了？”
“我哪知道。”
刘大爷摇了摇头，缩回去了。
我跟老太太并排坐着，也没说话。早上殡葬城没什么人，偶尔有个把拉货的三轮车突突突地开过去，扬起一阵灰。
过了大概半个小时，老太太开口了。
“小姑娘，你是新来的吧？”
“算是吧。”
“之前那个卖香的呢？”
“不知道。走了吧。”
老太太点点头，像是觉得应该走了。“人都走的。”
“您女儿呢？”我问，“她会来接您吗？”
老太太没回答，只是看着对面的野草，眼神空空的。
过了一会儿，她说：“她每天都来接我放学。”
“每天？”
“嗯。下了第三节课，她就从校门口出来，穿蓝色校服，背双肩包，扎马尾辫。她看到我就笑，笑起来有个小酒窝。”
老太太说着，嘴角微微扬了扬，像是在回忆什么。
“她今年升高三了，功课紧，每天都要补课到很晚。但她每天都来接我，说不放心我一个人回家。”
“她几点放学？”
“下午三点四十。”
我看了眼手机。现在是上午九点。距离下午三点四十还有六个多小时。
“那您在这儿等了一夜？”我问。
老太太没说话。
她不用回答我也知道答案。
下午三点半，我让刘大爷帮我看会儿店，自己搬了个小板凳，坐在老太太旁边。
殡葬城在城郊接合部，门口是一条破破烂烂的马路，车不多，人也不多。对面是一片野草，野草里埋着碎墓碑，再远处是一片正在盖的楼。
三点四十，一个女人骑着电动车从东边过来，在门口停了一下，看了眼我们，又开走了。
三点四十五，又过去一辆公交车。
三点五十。
三点五十五。
四点整。
没有人。
老太太一直盯着那条路看，眼睛一眨不眨，像坏了的钟。
我看了眼她的脸——干枯，苍老，没有表情。但她的手指在动，在椅子扶手上轻轻地敲，一下一下的，像在数数。
“她今天怎么还没来？”老太太突然开口。
我张了张嘴，不知道说什么。
“是不是补课补得晚了？”老太太自己找了个理由，“她班主任说了，高三功课紧，要抓抓紧。”
我没接话。
四点十分。
四点二十。
四点三十。
太阳开始往下落，把对面的野草染成一片暗金色。
老太太不敲扶手了。她把手收回去，放在膝盖上，叠在一起。
“她从来不迟到的。”老太太说。
声音很轻，像是在跟我说话，又像是在跟自己说。
“她答应过我的，每天都来接我。从来不迟到。”
“您女儿……”我顿了顿，“您女儿住哪儿？”
“住家里。”老太太说，“就在前面那个小区，平安小区。”
平安小区。我想了想，这附安小区。
“那个小区在哪儿？”
“就前面啊。”老太太指了指对面，“过了那片草地，再往前走两条街，就是了。”
“那您怎么不回家等呢？”
老太太看着我，眼神空空的，像是听到了什么奇怪的问题。
“她来接我。”她说，“她说了，每天都来接我。”
天彻底黑下来的时候，我回店里拿了一床被子，披在老太太身上。
她没拒绝，就那么坐着，看着对面的路。
刘大爷出来抽烟，靠在门框上，看了我一眼。
“你管她干嘛。”
“闲着也是闲着。”
“她这种的，你管不了。”刘大爷说，“等女儿的，等了二十年还在等。”
“二十年？”
“你以为呢。”刘大爷吐了口烟，“我在这块儿开了十五年店，她就在这块儿蹲了十五年。”
我看了眼老太太。她裹着被子，像一截老树根，缩在椅子上。
“她女儿呢？”
“死了。”刘大爷说，“车祸死的，二十年前的事了。”
“那她怎么还在等？”
“谁知道呢。”刘大爷说，“鬼就是这样，执念重的，卡在一个时间点里，出不来。”
“她知道女儿死了吗？”
刘大爷没回答，只是看着我，眼神有点奇怪。
过了一会儿，他说：“你问她自己。”
晚上九点，老太太还坐在那儿。
我走过去，蹲下来，跟她平视。
“您女儿的事，”我顿了顿，“您知道吗？”
她没回答。
“她出事了。二十年前。”
老太太的手指动了动，在被子上抓了一下。
“她不是故意不来的。”老太太说，声音很轻，“她出事了。”
“您知道她出事了？”
“知道。”老太太说，“那天晚上，我等到很晚，她没来。后来有人来敲门，告诉我她出事了。”
“那您……”
“我在等她。”老太太抬起头，看着我，眼睛浑浊，但很亮，“她答应过我的。她说妈妈你等着，我放学就来接你。她答应的。”
她的声音没有起伏，像是在说一件再平常不过的事。
但她攥着被角的手，在发抖。
“她不会骗我的。”老太太说，“她是个好孩子。从小就乖，听话，从不食言。她说来接我，就一定会来。”
“她现在……”
“她死了。”老太太说。
这三个字说得很平，像在说今天天气不错。
“死了也要来接我。”她说，“她说过的。她从来没有食言过。”
我没说话。
我蹲在那儿，看着她。她也看着我。
夜风从对面吹过来，带着一股野草腐烂的味道，还有一点点泥土的气息。
“小姑娘，”老太太突然问我，“你是活人吗？”
我没回答。
她也没追问，只是看着我，笑了笑。
那个笑很淡，嘴角动了一下，像是某个很久没用过的表情被勉强翻了出来。
“活人好。”她说，“活人可以看到明天。”
晚上十点，我回店里准备睡觉。
关门之前，我又看了眼门口。老太太还坐在那儿，裹着我的被子，像个灰扑扑的土堆。
她没动，眼睛看着那条路。
路很空，什么都没有。
我关了灯，躺下行军床上，翻了个身。
手腕上那条疤有点痒。我摸了摸，淡粉色，像条虫子。
我盯着天花板，想起老太太说的那句话。
“活人可以看到明天。”
我是活人吗？
我想不起来。
第二天早上，我起来开门的时候，老太太还在那儿。
她换了个姿势，侧身蜷在椅子上，脸朝着路的东边。那是女儿来的方向。
我煮了碗粥，端出去，放在她旁边的椅子上。
“吃点？”
她没动。
“您女儿，”我顿了顿，“她叫什么全名？”
“顾小雨。”老太太说。
我的心突然跳了一下。
顾小雨。
姓顾。
“她是哪儿的人？”
“本地人。就住平安小区。”
“她爸呢？”
老太太没说话。
过了很久，她说：“她没有爸。”
我又问：“她妈呢？”
“她妈……”老太太的声音顿了顿，“她妈也死了。”
“什么时候？”
“很久了。”
“怎么死的？”
老太太没回答。她只是看着那条路，浑浊的眼睛里，像是有什么东西在翻涌。
我没再问了。
粥凉了我收回去，又去纸扎店找刘大爷。
“平安小区在哪儿？”
刘大爷在叠纸钱，头也没抬：“没有平安小区。”
“有吧，她说就住那儿。”
“那是老名字了。”刘大爷说，“二十年前这片就叫平安小区，后来拆了，盖了新楼，原地回迁的，叫宜居苑。”
“那小区里有没有个叫顾小雨的？”
刘大爷的手停了一下。
“你问她干嘛？”
“随便问问。”
刘大爷看了我一眼，犹豫了一下。
“顾小雨，”他说，“二十年前是这片的孩子。”
“她怎么了？”
“死了。”
“怎么死的？”
刘大爷没说话，继续叠纸钱。
“我听说，”他过了好一会儿才开口，“是车祸。”
“什么时候？”
“二十年前，具体哪天不清楚。肇事司机跑了，到现在也没找到。”
“她妈呢？”
“她妈第二年死的。听说精神出了问题，天天在家哭，后来有一天人就没了。”
我愣住了。
老太太不是等女儿。
老太太是女儿死了以后，自己也死了，还在等。
她不知道自己死了。
或者，她知道，但她的执念太深，深到让她一直在那儿蹲着，像卡在某一格的唱片，反复播放同一段录音。
“她妈叫什么？”我问。
刘大爷想了想：“不知道。好像是姓顾还是姓什么。”
姓顾。
我站在纸扎店门口，突然觉得后背有点凉。
我姓顾。
我叫什么？
我叫顾海月。
我回去的时候，老太太还在椅子上坐着。
她没看我，只是盯着那条路。
“您叫什么？”我问。
“我？”老太太想了想，“人家都叫我宋婆婆。”
“您女儿呢？全名。”
“顾小雨。”
“她妈呢？”
老太太没回答，只是看着那条路，像是没听见我的问题。
我张了张嘴，想再问，但老太太突然动了。
她站起来，把披在身上的被子叠好，放在椅子上。
“今天她应该会来的。”她说，“昨天没来，今天应该会来。”
我看着她，没说话。
“小姑娘，”她临走前回头看了我一眼，“你是好人家。”
“什么意思？”
“你身上有活气。”她说，“我闻得到。”
她说完，转身，慢慢地，往殡葬城外面走去。
她的背影佝偻，瘦小，走得很慢。
但她走的方向——不是平安小区。
是城东。
是三年前那场火灾的方向。