军区家属院的路比上回来时更熟了些。
宋知知牵着她的手，小短腿倒腾得飞快，两条羊角辫一颠一颠的。走到大门口，那个年轻人已经等在岗亭旁边了，今天穿了件洗得发白的军绿t恤，看见她们，主动迎上来。
“徐同志，我爷爷一早就念叨您了。”
登记，进门，上楼。
门还没敲，里面就开了。
老太太站在门口，今天特意换了件藏青色的卡其布外套，头发拢得一丝不苟，脚上还踩了双新布鞋。看见宋知知，老太太的眼睛先软下来，弯腰从兜里掏出两颗大白兔奶糖塞过去。
“来来来，快进屋，外头晒。”
客厅里收拾过了，茶几上摆着切好的西瓜，还有一碟子绿豆糕。
沈敬亭坐在藤椅上，精神头跟上回判若两人。脸色红润了不少，说话中气也足了，见到徐芷柔就笑着招手。
“丫头来了，坐坐坐。”
茶几上的搪瓷茶壶得意地冒了个热气：【又是龙井！老首长这个月的龙井全花在这姑娘身上了！】
徐芷柔坐下，打量了两眼老人的气色：“沈老，您看着比上回好太多了。”
“多亏你那句话。”沈敬亭拍了拍自己左胸口的位置，“起搏器换了新的，医生说再晚半个月，这把老骨头就得交代在那玩意儿上了。”
新的起搏器在里面舒舒服服地哼了一声：【比我前任强多了，前任都快没电了还硬撑，傻不傻。】
宋知知被安排在沙发角上，捧着一颗奶糖剥得认真，小脸上全是满足。
老太太在旁边端茶倒水，忙前忙后，眼神却总往徐芷柔脸上飘。尤其是她低头喝茶的时候，老太太盯着她的侧脸，端盘子的手会停在半空，愣好几秒才回神。
这种目光，不是看恩人，是在看什么更要紧的东西。
沈敬亭跟她聊了些家常，问她在哪儿上班，厂里忙不忙，孩子几岁了。问一句答一句，不咸不淡，但每问完一个问题，老人就会停一停，打量她两眼。
像在核对什么。
聊到第三杯茶的时候，沈敬亭忽然转头，对年轻人说了句：“去把书房柜子里那本相册拿来。”
年轻人应了一声，进了里屋。老太太原本在厨房切水果，听见这话，菜刀顿了一下，没出声。
相册被拿出来了。
棕色的人造革封面，边角磨得起了毛，搭扣都锈了。
沈敬亭接过相册放在膝盖上，翻了几页，手指在某一页停住。
他没急着给徐芷柔看，自己先盯着照片看了好一会儿。
老太太不知什么时候站到了客厅门口，手里还捏着条湿毛巾，一动不动地看着这边。
“丫头，你看看这个人。”
沈敬亭把相册转过来，指着其中一张黑白照片。
照片不大，四寸见方，边缘泛黄。里面是个年轻女人，穿着六十年代的军装，扎着两条辫子，站在一棵梧桐树底下笑。
五官清秀，眉骨高，眼尾微微上挑，下巴的弧度圆润又利落。
徐芷柔的手指碰到照片边缘的瞬间——
脑子里有什么东西炸开了。
不是穿越后的记忆，是原主的。
画面模糊，像隔了层毛玻璃。
一个女人抱着她，怀里暖烘烘的，嘴里哼着调子，南方口音，软绵绵的歌词她一个字也听不清。有光，很亮的光，从窗户照进来，把女人的脸照得看不分明。
然后——有人在哭。
哭声很远，又好像很近。
接着——黑。
什么都没了。
记忆碎片来得猛，散得更快，像手里攥了把沙子，越使劲越漏得干净。
徐芷柔的指尖微微发麻。
“像不像谁？”沈敬亭问她。
她盯着照片里那张脸。七八分像。眉眼，轮廓，甚至笑起来嘴角的弧度——跟她每天在镜子里看到的那张脸，重叠得厉害。
“……像我。”
老太太转过身，毛巾攥在手里拧了拧，走进了厨房。厨房里传来一声极轻的抽气，被水龙头的声音盖了过去。
沈敬亭看着她，嘴唇动了动。
好几秒。
他最终没有开口，长长地吐了口气，把相册合上了。
“照片上这个人，是我的战友。”他只说了这一句。
没了。
年轻人看了看爷爷，又看了看徐芷柔，站在旁边，什么话都没插。
气氛黏稠得让人不舒服。沈敬亭拍了拍扶手，换了副表情，扬声喊老太太把准备好的东西拿来。
老太太从里屋提了两个大网兜出来。麦乳精一罐，挂面两把，布票粮票各一沓，还有一包用报纸裹着的水果糖。
“谢礼，你拿着。”老人的口气不容推辞。
东西太多了，远超一般的感谢。徐芷柔本想推，沈敬亭瞪了她一眼：“你这个岁数的丫头，客气什么。拿回去给孩子吃。”
宋知知嘴里含着奶糖，听见有更多糖，眼睛亮了亮，又赶紧把脸别过去，装出一副“我不馋”的样子。
装得太差，在场所有人都看出来了。
沈敬亭被她逗笑：“这小丫头，跟你小时候一个——”
他话头断了。
“跟小孩子嘛，都一样。”老人打岔，把网兜塞到徐芷柔手里。
告辞出门的时候，老太太一路送到楼梯口。
她拉住徐芷柔的手，张了张嘴，又放开了，到底只挤出一句：“有空常来。”
老太太的手干燥温热，掌心有粗糙的茧子。
门关上的一瞬间，客厅柜子上那座老式座钟嘀嗒着开了口：【他柜子里锁着的那个档案袋上面写的名字，跟你身份证上的姓氏一模一样……老头子每年清明都要拿出来看一遍。】
徐芷柔的脚步没停。
但脑子里翻了个底朝天。
档案袋。同一个姓。清明。
他的战友——照片上那个跟她长得一样的女人——到底是谁？
她牵着知知走出家属院的大门，晚风从梧桐树缝隙里穿过来，吹得树叶哗啦啦响。
一路没说话。
脑袋里太挤了，装不下别的东西。
宋知知仰头看她，伸手扯了扯她的衣角：“妈妈想事情？”
“嗯，妈妈在想一道很难的题。”
“比算术还难吗？”
“比算术难。”
宋知知点点头，特别老成地叹了口气：“那妈妈慢慢想，知知不打扰你。”
回到筒子楼的时候天已经擦黑了。
楼道口堵着两个人。张嫂背对着她，正跟隔壁的林大姐咬耳朵，声音压得不高不低，刚好能传进路过的人耳朵里。
“……我就说那个徐芷柔来路不明吧，天天往外跑，也不知道去的什么地方，一个带孩子的女人，成天不着家——”
一楼走廊的路灯“啪”地亮了，没好气地嚷嚷：【张嫂下午在楼底下跟人嚼舌头嚼了整整四十分钟！王小莲傍晚来过一趟，跟张嫂在拐角说了一刻钟的话，走的时候还给她塞了包红糖。】
楼道的窗户也跟着补了一句：【买通张嫂可不止红糖，上个月王小莲还给她送过两尺布，那布我认得，纺织厂的仓库里出来的。】
齐了，情报网照常运作。
徐芷柔从张嫂身后走过去，脚步没停，头没转，眼皮没抬。
张嫂的声音卡了一下，讪讪地闭了嘴。
上了楼，进了门。
宋知知被放到床上，徐芷柔给她脱鞋擦脸，又把带回来的水果糖挑了几颗放她枕头边上。
门锁咔嗒响了一声：【放心吧，有我在，谁都进不来。】