被绑在柱子上的那一夜，我几乎没有合眼。绳子勒着胸口，每呼吸一次就紧一寸，不知道是真的紧了还是我的错觉。手腕上的绳结磨破了皮，血渗出来，把绳子染成了暗红色，和那道疤的颜色一样。那道疤在疼，不是之前那种骨头里的疼，是皮肉上的疼，像有人拿针在“死亡等我”四个字上一笔一划地重新刻。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡了一会儿。梦里有人站在我面前，穿着白色衣服，脖子上挂着兽牙项链。是老祭司。他没有拿木杖，两只手垂在身体两侧，低着头看我。他的眼睛不浑浊了，淡灰色的瞳孔变得很清亮，像刚下过雨的河面。
“林深。”他喊我的名字。
“老祭司。”
“我不是老祭司。我是第七任守塔人。”
“你不是走了吗？”
“走了。又回来了。有些话，走的时候没说。”
他蹲下来，和我平视。他的手搭在我的左手上，拇指按着那道疤。他的手指不凉了，是温的，像活人的手。
“我要跟你说三件事。第一，罗德里戈没死。他在塔里，在最底下，在那只眼睛旁边。它吃了他一口阳气，但没吃完。它还留着他，等你进去。”
“等我进去？”
“它要用他换你。你进去，它放他出来。你不进去，它就一直留着他。”
第二件。”
他的手指在我那道疤上按了一下。
“索菲亚的孩子。不是你的。是印记的。印记在你身上太久了，它有了一半自己的意识。它想出来，不想再跟着你了。它选了她肚子里的孩子当新身体。孩子生下来，手上的疤会比你手上的更深。”
“那个孩子会怎么样？”
“会活。会老。会死。和普通人一样。但他手上那道疤，会传给下一代。印记不会消失，它只会换身体。”
“第三件。”
他松开我的左手，站起来。
“徐鹤亭骗了你。他不是来接他祖宗的。他是来接你的。你下去，替沈鹤亭。沈鹤亭上来，不是要活着，是要死。他死了，这道疤就彻底消失了。他和徐鹤亭之间的契约就解了。徐鹤亭的后代，再也不用守这道疤了。徐鹤亭等了你十三年，不是为了救他祖宗，是为了救他自己。”
“你怎么知道？”
“因为我在这里等了六百年。等过很多个徐鹤亭，也等过很多个林深。你不是第一个。你是第七个。前面六个，都下去了。没有一个回来过。”
他的脸在梦里越来越模糊，淡灰色的瞳孔慢慢散开，最后变成了两团白色的光。
“老祭司！”
“不要再叫我老祭司。叫我第七任守塔人。”
“第七任守塔人。”
“嗯。”
他转身走了。走了几步，停下来，头也没回。
“你知道第七任守塔人下去之前叫什么名字吗？”
“什么名字？”
“林深。”
我睁开眼。天已经亮了。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在棚子顶上的树叶。那个女人蹲在火堆旁边生火，那个年轻男人在整理背包。徐鹤亭靠在柱子上，闭着眼睛，不知道有没有睡着。他的左手搭在膝盖上，拇指上那道疤露出来，“生不如”三个字很清楚。
我低头看自己的左手，那道疤上又多了一笔。“死亡等我你的”，不对，是“死亡等你”。它改了。之前是“死亡等我”，现在是“死亡等你”。在等谁？等徐鹤亭？等索菲亚的孩子？还是等那个还在塔底下的罗德里戈？
那道疤又开始疼了。不是左边，是右边。它不满足于一只手了。
“你醒了。”徐鹤亭的声音。他没睁眼。
“醒了。”
“想清楚了没有？”
“想清楚了。”
“下去？”
“不下去。”
他睁开眼睛，灰色的瞳孔在晨光里显得很浅，像两块磨花了的玻璃，光线穿过去就散了，照不到底。
“那你就一直绑在这里。”
“你绑不了我多久。”
“能绑多久绑多久。”
那个女人端了一碗热水过来，递到我嘴边。我没喝，她也没勉强，把碗放在地上，在我面前蹲了一会儿，站起来走了。她的眼神里没有同情，没有好奇，什么都没有，像在看一棵树。
中午的时候，徐鹤亭解开绳子。不是要放我，是要让我吃饭。他从背包里拿出一包压缩饼干，拆开，递给我。我接过来，掰了一块，塞进嘴里。饼干干得噎嗓子，咽不下去。那个女人又端了一碗水过来，我喝了，水是温的。
“林深，你听我说。”徐鹤亭坐我对面，两只手撑在膝盖上。“你不是非下去不可。你可以走。回马瑙斯，回中国，随便你去哪。这道疤会跟着你，但你可以带着它活。活到老，活到死。你死了，它找别人。你管不了。”
“你为什么不走？”
“因为我姓徐。我祖宗把这四个字传给我，不是让我选的。是让我做的。”
“我也没得选。”
“你有。你姓林。你不欠沈家什么。”
他把墨镜戴上，站起来。
“今天不说了。你休息。”
那天下午，他让那个女人把我从柱子上解下来，绑在棚子里的一根横梁上。换了位置，换了姿势，可以坐着，不用站着，但绳子还是勒着，手还是绑着。那个年轻男人从背包里拿了一卷新的绳子，更粗，更结实。他绑的时候很仔细，每个结都打了两遍，好像在绑一个会跑的东西。
天黑的时候，老祭司从树林里走出来。
他没死。不是梦里的那个老祭司，是真的老祭司。穿着那身白色衣服，脖子上挂着兽牙项链，手里没有木杖。木杖在我手边，靠在柱子上。
他走到棚子外面，停下来，看着徐鹤亭。
徐鹤亭站起来，摘下墨镜，和老祭司对视。两个人谁都没说话。风从塔的方向吹过来，老祭司的头发被吹乱了，他没拨，就让它乱着。
“你来了。”徐鹤亭说。
“来了。”
“来带他走？”
“来带他出去。”
老祭司走进棚子，走到我面前，蹲下来，看我手上的绳子。他伸手摸了摸绳结，手指在结上停了一下，然后开始解。那个年轻男人想过来拦，被徐鹤亭抬手制止了。
“让他解。”
老祭司解得很慢。他的手指不灵活了，不拄木杖，手的力气也不如从前。一个绳结解了快一盏茶的功夫，但他没有放弃，一根一根地解，一圈一圈地绕。
绳子解开了。我的手腕上留下一圈深深的红印，皮破了，血已经干了。老祭司握住我的左手，拇指按在那道疤上。
“你梦到我了。”
“梦到了。”
“我说的三件事，记住了吗？”
“记住了。”
“那就好。”
他松开我的手，站起来。转过身，看着徐鹤亭。
“徐鹤亭。”
“嗯。”
“你等了十三年，等的是什么？”
“等他下去。”
“他下去了，你怎么办？”
“我活着。”
“你活着，谁替他上来？”
徐鹤亭没回答。
老祭司看了他一眼，转身走了。白色衣服在树影里一闪，消失在雨林里。
我坐在棚子底下，手腕上的绳子解开了，但手上的疤还在疼。不是左边，是右边。它开始在右手上长了。