永安二十七年，正月十一，辰时。
驿站外的雪停了，风却更大。檐角挂着的冰棱被吹得相互碰撞，发出细碎般的声音。
棠宁推开窗，冷风扑面而来，灌满衣袖。她眯了眯眼，望向远处。官道蜿蜒向北，消失在茫茫雪原尽头。
那里是昆仑的方向。
“在看何物？”
一道清亮的声音从身后传来。
棠宁回头。归不知何时站在她身后三步处，白衣胜雪，乌发以一根木簪束起，眉眼间带着少年人特有的神采。他手里捧着一只粗瓷碗，碗里是羊奶，冒着白气。
“看路。”棠宁说。
“路有何好看？”归走到窗边，顺着她的目光望出去，眨了眨眼，“白茫茫一片，什么都没有。”
“就因空无一物，才更要看。”棠宁收回目光，接过他递来的碗，“怕走错。”
归歪着头看她：“你不会走错的，有母玉在，你闭着眼都能走到昆仑。”
棠宁握着碗的手一顿。她低头，抚摸着母玉，没有说话。
归也不追问。他趴在窗沿上，下巴抵着手背，望着远处，“咦”了一声。
“怎么了？”
“那边。”归抬手指向东北方向，“有人。”
棠宁顺着他手指的方向望去。雪原尽头，有一道灰影，正朝驿站方向移动。灰影移动得很慢，走走停停。
容铮的声音从门外传来：“监正，有人朝驿站来了。”
棠宁眼底凉意漫开。
一刻钟后，那人被容铮扶进驿站大堂。
她浑身是雪，睫毛和眉毛都结了冰碴，嘴唇冻得发紫。但她的腰挺得很直，手按在腰间那柄短刀上，即使冻成这样，也不肯松开。
她抬起头，露出一张年轻的脸。
十八九岁，左脸颊有一道旧疤，从眼角一直延伸到下颌，将那张本该温婉的脸劈成两半。
“民女戚青萝，”她开口，声音沙哑，“求见北平王妃。”
棠宁站在楼梯口，居高临下地望着她。
“你怎知本宫在此？”
“不知。”戚青萝说，“但民女从北疆一路追来，追了二十三日。若王妃不在这个驿站，民女就死在雪里，等下一个。”
棠宁目光微动。走下楼梯，在她面前站定。
“手伸出来。”
戚青萝伸出手。双手冻得红肿，指节处有深深浅浅的裂口，有些已经结痂，有些还在渗血。
棠宁握住她的手。掌心的温度让戚青萝浑身一颤。
“你从北疆来？”棠宁问。
“是。”
“何人遣你来此地？”
“并无他人。”戚青萝抬起头，那双冻得发红的眼睛里，有火光在烧，“是民女自愿而来。”
“为何？”
戚青萝松开一直紧握的左手。
掌心摊开，露出一枚玄铁令牌。
棠宁呼吸凝住了。她兄长的令牌。
“兄长怎么了？”棠宁声线发颤。
戚青萝低下头，睫毛上结的冰碴碎落下来。
“棠将军……”她的声音哽了一下，随即被她压下去。
“快说。”
戚青萝抬起头，迎着棠宁的目光，一字一字道：
“棠将军严令。不准任何人向您求援，不准耽误您前往昆仑。属下是偷了令牌，私自跑出来的。”
她猛地叩首，声音哽咽：“郑罡已反。北疆三镇，落入他手。棠将军被困云中城，粮尽援绝，最多撑到月底。求王妃救救将军。”
大堂里静得可怕。
容铮的手按上了刀柄。归趴在楼梯扶手上，脸上的笑意不知何时消失了，只剩下凝重。
良久，棠宁转身，走到窗边，望着北方天际那道灰白的路。
“月底。”她轻声重复。
今日是正月十一。月底，是正月三十。
十九天。
从这里到北疆，日夜兼程，需十二日。从北疆到昆仑，翻山越岭，最快也要二十日。
她不可能同时赶到两个地方。
她必须选。
棠宁闭上眼。
若她此刻转向北疆，母玉便无法及时送入圣地。朱净那盏魂灯……还能等多久？
可若她继续北上昆仑。
她想起前世，兄长提剑死战，被乱刀断肢，钉在府门之上，哀嚎到断气。
她不能再一次，看着兄长死去。
“你在想什么？”归问。
棠宁没有看他：“在想选哪条路。”
“选？”归歪歪头，“为何要选？”
棠宁侧首看他。
归的眼睛里流动着光。
“你是北平王妃，是守玉圣女，是司镜监监正。”他说，语气轻快，“可你也是棠煜的妹妹。”
棠宁心头微震。
“妹妹想救哥哥，天经地义。”归收回目光，望着北方，声音轻了下去，“当年小昭华，也是这般想的。”
棠宁心头一动。她想起祖母的残魂，想起那滴封存在还魂枝中三百年的血。
“昭华？”
“容昭华。”归说，语气平平淡淡，“她是守玉族圣女，本该由她执掌母玉。可她心里一直想着救重瞳，四处寻他，后来带着母玉残片离开了昆仑。”
他顿了顿，唇角弯了弯。
棠宁望着母玉：“祖母。”
“小昭华说，等她回来，就带我去看人间的雪。”他收回手，望着窗外茫茫雪原，“我等了许久。她都没有回来。”
“可是。”棠宁声音微涩，“祖母已……”
“我知晓。”归打断她，语气依旧轻快，“小昭华在母玉里。我看见她了。”
他转过头，望着棠宁，眼睛清澈见底，没有悲伤怨怼，只有多年等待沉淀下来的，早已渗入骨髓的平静。
“她选了那个人，没有选我。”归说，“我不怪她。”
他顿了顿，笑起来。
棠宁望着他，眼眶有些发酸。
祖母临终前的景象历历在目。
“宁儿，祖母这辈子，最对不起的，唯有一人。”
她一直以为祖母说的是重瞳。
原来祖母说的，是眼前这个少年。
“归。”棠宁开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你跟我一起走。”
归眨了眨眼：“去哪？”
棠宁望向北方。风雪茫茫，天地一色，望不见尽头。
“先去北疆，救我兄长。”她说，声音轻得发颤，“而后去昆仑，找朱净。”。后半句轻得几乎听不见，明显是一句自欺欺人的奢望。
归看着她，看了很久。
“好。”他说。
一个时辰后，驿站外。
四匹马并排而立。棠宁翻身上马，容铮紧随其后，目光扫过四周。戚青萝牵着马立在容铮身后。
归站在雪地里，没有上马。
“你不走？”棠宁低头看他。
归抬起头，雪落在他眉睫上，他也未察觉，就那么望着她。
“我是灵，并非人。”他说，“马驮不动小爷。”
说罢，他的身影变淡。
化作一道白光，没入棠宁心口母玉之中。
棠宁低头，看向母玉。
玉身温润，三千道金色流光脉脉游动。流光之中，隐约可见一道小小的、少年模样的影子，正盘膝而坐，朝她挥了挥手。
“走吧。”他的声音从玉中传来，带着笑意，“小爷我陪着你。”
棠宁弯了弯唇角，一夹马腹。
马蹄踏碎积雪，三道身影冲入茫茫雪原，向北而去。
———
京师·司镜监
永安二十七年，正月十一，午时。
莫问独坐正堂，低头翻看卷宗。
风十七推门而入，脸色发白。
“莫主事！王妃她去了北疆。”
“我已知晓。”莫问抬眼，语气平淡。
风十七面色一沉，指尖收紧，眼底又急又慌，几乎失声：
“可是母玉，王爷他等不了那么久？”
莫问终于抬起头：“她去救她兄长，天经地义。”
风十七僵在原地，喉间滚动几下，想说什么，最终一个字也吐不出，只剩满脸焦灼与无力。
莫问将卷宗折好，起身走到窗边，望向北边。
雪还在下。茫茫天地间，什么都看不见。
但他仿佛看见了什么。
看见了那个满眼发光的少女。
“昭华。”他轻声说，“你这孙女，比你当年还倔。”