又一个夜晚的双排结束。路明非趴在键盘上打呼噜，口水把空格键糊得亮晶晶的。苏墨没有急着退游戏。屏幕上“月见梨”的角色站在原地，偶尔左右晃两步证明她还在。
他的手指搭上键盘，敲了一行字。
看了两秒，删了。
又重新打了行更随意的。
“你住在哪？”
发送。
聊天框里安静了差不多三十秒，这三十秒里苏墨端起保温杯喝了口枸杞茶，茶已经凉透了。
字母开始一个一个的蹦出来。
y。停了一下。i。又停。g-e。
删掉，重打。
“yiian”
一个房间。
苏墨看着这串拼音。手指没动，等了几秒，又敲了一句。
“你能出门吗？”
这次等得更久。快一分钟了。屏幕右下角的时钟跳了两下。网吧天花板上那根日光灯管闪了一下，又恢复了正常。
“bu neng”
两个拼音蹦出来，聊天框又沉默了，苏墨以为她说完了，正要打下一句。
几秒后，又补了两个字母。
“ii ben ”
基本不能。
苏墨的手指从键盘上抬起来，悬在半空。他盯着“ii ben”这两个拼音看了几秒，基本。不是“最近不能”，不是“暂时不行”，是基本。
他把手指放回键盘。
“你身边有什么人？”
这次回得快了点，大概二十秒。但不是一句话打完的，是一截一截蹦出来的-
“chuan bai yi de ren”
停了几秒。
“hen duo”
又停了几秒。
“dan ta n bu he wo shuohua”
穿白衣服的人，很多，但他们不跟我说话。
苏墨把保温杯放回桌上，杯底磕在桌面上发出一声轻响。路明非在旁边翻了个身，嘟囔了一句梦话，继续打呼噜。
苏墨看着屏幕，手指在键盘上方犹豫了下-打了个问题，又删掉。换了个角度，再删掉，最后他决定直接问。
“你叫什么名字？”
发送。
这一次的等待，比之前任何一次都漫长。
聊天框底部的“对方正在输入”亮了起来，苏墨盯着那行小字，亮了两秒，灭了。又亮起来，持续了四五秒，又灭了。
她在打字删掉，重新打又删掉。
苏墨能想象到屏幕那头的画面，一个人对着键盘，手指悬在按键上方，反复的犹豫。不是在想该不该告诉他，是在确认每一个字母的位置。
“对方正在输入”第三次亮起来。
这次持续了将近十秒。
然后，三个拼音出现在聊天框里。
“e li yi”苏墨的目光盯在了屏幕上。
e li yi。
三个拼音。六个字母。
他的大脑在零点几秒内完成了转换，不需要翻译软件，不需要反复确认。这三个音节在他脑子里自动拼合成了一个名字。
前世的记忆碎片猛的炸了上来。
不是慢慢浮现的，是一扇窗户被暴风从外面撞开，玻璃碎了一地，风灌进来，什么都挡不住。
某个深夜宿舍的灯熄了，上铺的胖子没有睡，趴在床沿上，手机屏幕的光映着他那张圆乎乎的脸。他的声音压的很低，但语气里带着一种痛心疾首的劲儿，像在说一件让他很难受的事。
“你知道绘梨衣吗？”
“龙族里最惨的女孩。”
“被关在一个白色房间里，不能说话，不能出门，被当成兵器养大。”
白色房间，不能说话，不能出门。
穿白衣服的人，很多，但他们不跟我说话。
苏墨的手指僵在键盘上方，指节一点一点的收紧，骨节泛白。
e li yi。
绘梨衣。
网吧里空调的嗡嗡声变得格外清晰，路明非的呼噜声一起一伏，天花板上那根日光灯管又闪了一下。
苏墨胸口像是被什么东西狠狠的堵住了-不是疼，是一种更钝，更沉的东西。像一块石头从很高的地方掉进水里，水面没有溅起浪花，但水底的泥沙被震得翻涌。
他强迫自己呼吸。
一次，胸腔扩张，空气灌进肺里。
两次，横膈膜下压，腹部微微鼓起。
三次，吐气，缓慢的控制住。
手指重新落到键盘上。
他敲了一句话。
“名字很好听。”
发送，对面沉默了几秒。
然后聊天框里飘出一个表情包，恐龙蹲在墙角，头顶画着三根竖线，尾巴耷拉着。
害羞。
过了一会儿，又发了一个。恐龙叼着一朵歪歪扭扭的小花，眼睛弯成两道月牙。
开心。
苏墨看着那只叼花的小恐龙，线条歪歪扭扭，颜色涂出了格子，但那两只弯成月牙的眼睛画的很认真。
他的喉结动了下，关掉游戏。
屏幕暗下来的瞬间，苏墨在黑色的屏幕上看到了自己的倒影，一张年轻的脸，脸上什么表情都没有。
他站了起来。
路明非还趴在键盘上，口水已经从空格键流到了ctrl。苏墨把自己的外套脱下来，搭在路明非的肩膀上，动作很轻，没把人弄醒。
推开网吧的玻璃门，夜风灌进领口。
外面下过一场小雨，地面是湿的。路灯把他的影子拉的很长，歪歪斜斜的铺在积水上。远处有几只野猫在垃圾桶旁边打架，叫声尖锐。
苏墨站在路灯下。
绘梨衣具体会怎么个惨法，他不记得了。
室友说的那些话是碎片式的，没有前因，没有后果，没有时间线，也没有“然后怎么样”。就像一面打碎的镜子，他只捡到了几块碎片，能从里面看到一些模糊的画面，但拼不出完整的图。
他只知道一个结论，结局很虐。
但他不知道是谁害的，不知道什么时候会发生，不知道该怎么阻止。
他只知道屏幕那头有一个女孩。
她住在一个白色的房间里，不能出门。不能说话。身边的人穿着白衣服，但没有人跟她说话。她用一根手指，一个字母一个字母的在键盘上找位置，费力的敲出“shi fu”。
她叫绘梨衣。
苏墨把手插进口袋。
他站在路灯下看了一会儿天空，云层很厚，看不到星星，远处城市的灯光把天边染成一片浑浊的橘黄色。
然后他转身，走进了夜色里，脚步声踩在湿漉漉的路面上，一下一下，越来越远。
他虽然不是这个世界的人，但他没法再装作不知道了。