青衣虽不明白，却还是抱着狗退了出去，临走时把门关严。
屋中只剩下两人。
沈怀瑾把药箱放到桌上，先给她诊脉。
许迁茴伸着手腕，静静看着他，等他先开口。
过了好一会儿，他才收回手。
“伤势没有大碍，只是这几日不能再劳累。”
“沈怀瑾。”
“嗯？”
“你是不是有事瞒着我？”
他手指一顿。
窗外树影晃动，光线从窗棂间落进来，照在他微微发白的脸上。
沈怀瑾沉默良久，终于站起身，朝她郑重行了一礼。
“我本姓萧，名怀瑾。”
许迁茴握着茶盏的手停住。
“二皇子？”
“是。”
她忽然想明白了许多事。
福安公主在马球会上对她的另眼相待，醉香居里毫不犹豫地出手相救。
原来从来不是她许迁茴运气好。
是沈怀瑾站在她身后。
“你什么时候知道我来了京城？”
“你进京不久。”
“为什么不告诉我？”
沈怀瑾垂下眼，声音有些低：“我不知道该怎么告诉你。”
许迁茴看着他。
这人向来从容，哪怕被蔺左卿盘问，也能面不改色。可此刻，他却像一个做错了事的少年，连视线都不敢与她相接。
“阿茴，我后悔了。”
他说得很慢。
“当年你要回江南，我本可以拦住你。只要我开口，师父不会送你走。可那时我想着，你既有你的事要做，我就不该干涉，更不能阻拦。”
“若我当年没有同意你离开，后来那些事便不会发生。你不用一个人受那么多苦，知意也不会死。”
许迁茴眼睫轻颤。
她想起江南的冬雨，想起知意拉着她衣角时那张稚嫩的脸，也想起自己被赶出国公府时，身后没有一个人愿意为她说一句话。
可那些事，终究已经过去了。
“小怀怀。”
他抬头。
许迁茴轻声道：“这些不是你的错，怪不到你头上。”
沈怀瑾眼底的克制终于裂开了一道缝。
“你从没怪过我？”
“没有。”许迁茴笑了笑，“一次都没有。”
屋内安静许久。
沈怀瑾背过身，像是缓了很久，才重新开口。
“还有一件事，你该知道。”
许迁茴看着他。
“蔺左卿昨日敲响登闻鼓，傅氏杀害婆母的证据已经呈到御前。老夫人死时握着傅氏的金簪，国公爷又亲口承认自己并非老夫人亲生。”
“如今大房血统不明，承袭爵位的资格也被撤了。”
“国公府上下，已经全部下狱。”
许迁茴手里的茶盏轻轻磕在桌面上。
她没有说话。
蔺左卿当真把自己、把傅氏、把整个国公府都送进了牢里。
他是为了替她讨公道，还是为了给自己赎罪？
许迁茴分不清。
可她忽然想起三年前那个雨夜。
自己站在府门外，满身狼狈，求他信自己一次。
那时的蔺左卿只是冷冷看着她，像看一个不知廉耻的骗子。
“我想去看看他。”
沈怀瑾眉头微蹙。
“阿茴，国公府如今是个麻烦。你既然已经出来，没必要再回头。”
“我不回头。”许迁茴抬眼看他，“只是有些话，总该说清楚。”
沈怀瑾沉默了片刻，最终点头。
“好。”
“我带你去。”
大牢里阴冷潮湿。
许迁茴走过长长的甬道，脚下的石砖沁着水汽。
两侧牢房里有人低声哭泣，有人咒骂，还有铁链拖地的刺耳声响。
沈怀瑾没有跟进去。
他站在甬道尽头，只吩咐狱卒把门打开。
“我在外面等你。”
许迁茴点头，独自走向最里面那间牢房。
蔺左卿坐在墙边，身上穿着囚衣，手腕上还戴着镣铐。
他昔日一丝不苟的发冠已经散了，脸色苍白，眼下是遮不住的青黑。
听见脚步声，他缓缓抬起头。
看清来人时，他眼睛里像是亮了一下。
“阿茴。”
许迁茴站在木栏外，没有走近。
“你来做什么？”蔺左卿看着她，喉咙发紧：“我以为你不会再见我。”
“我们本就不该再见，可有些事情，总要亲口告诉你。”
蔺左卿撑着地面站起来，隔着木栏望着她，声音嘶哑。
“对不起。”
许迁茴没有接话。
“对不起，我不该信母亲，不该逼你离开，不该在你最难的时候……那样对你。”
他攥住栏杆，指节发白。
“我不知道你有过孩子，我不知道你受了那么多委屈。我以为你骗我，以为你接近我只是为了国公府的富贵。”
“阿茴，是我错了。”
许迁茴看着他，忽然觉得很累。
这句道歉，她等过很多年。
可真等到了，心里却没有想象中的痛快。
“你不用道歉。”
蔺左卿一僵。
许迁茴缓缓开口：“因为有一件事，你没有怪错。”
“什么？”
她抬起眼，眼眶一点点泛红。
“当初老国公那场意外，是我做的。”
蔺左卿脸色骤然变了。
“你说什么？”
“他不是死于意外。”许迁茴声音很轻，“那天我跟着他的马车，在他常用的熏香里动了手脚。车夫心疾发作，马车才会冲下山道。”
蔺左卿猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙上。
“不可能。”
“你一直问我，那天为什么跟着他。因为他，害死了我阿弟。我要他死，要他的命！”
“不可能！”蔺左卿声音忽然拔高，“祖父不是那种人！祖父他一生清正，教我读书，教我明理，他怎么可能做那些事？”
许迁茴眼泪落下来，却仍直直看着他。
“表兄，可你有没有想过，他握着你的手教你写字时，心里到底在想什么？”
蔺左卿呼吸一滞。
许迁茴一字一句，像把钝刀往他心口压。
“他会不会想，这个孩子快点长大些？”
“别说了。”
“你父亲为什么不让你读书，偏偏早早把你送去习武？你小时候有没有想过，为什么每次老国公叫你去书房，父亲都会那么紧张？”
“别说了！”
蔺左卿双手抱住头，像是再也站不住，顺着墙缓缓滑坐下去。
那些被他忽略的片段，忽然全都变得清晰。
父亲每次看见祖父碰他，都会脸色难看。
父亲从不准他在祖父院里留宿。
后来他大些，父亲甚至宁愿挨祖父责骂，也不许他单独进书房。
他曾以为父亲不喜他。
原来不是。
“不可能……”蔺左卿喃喃道，“祖父不会是那种人。”
许迁茴抬手擦掉眼泪。
“对了，忘了告诉你，老夫人也是帮凶。车夫老黄你还记得吧？他的儿子，八岁就死在那个老浑蛋手里了。”
话音落下，牢中沉寂下来。
很久后，蔺左卿才抬起头。
他眼里满是红血丝，像是被人抽走了所有力气。
“那我们呢？”
许迁茴没有听清。
“阿茴。”他哑声问，“我们还有没有以后？”
她站在原地，眼泪又不受控制地涌出来。
三年前的那个自己，明明也问过类似的话。
她问他，能不能信她一次。
他没有。
许迁茴捂住嘴，努力压下哭声，过了许久才开口。
“如果三年前，你愿意信我就好了。”
蔺左卿眼眶发红，手指死死扣着地面。
“那样你就会有一个很可爱的孩子。不拘男女，都会长得很好看。”
“可惜，一切都回不去了。”
她转过身，没有再看他。
身后没有追来的脚步声，只有镣铐撞在地上的声音，一下又一下，沉闷得像压在心口。
许迁茴出了大牢，阳光刺得她睁不开眼。
沈怀瑾撑着伞站在台阶下，没有问她见到了什么，只把披风递过来。
“回去吧。”
许迁茴接过披风，低声道：“好。”
回府后，她睡了整整三天。
三天里，京城因国公府一案乱成一团。
有人说傅氏弑母夺权，有人说荣国公府血脉混乱，连圣上都震怒不已。
许迁茴却像什么都没听见。
她每日醒来吃些东西，再抱着白泽躺回去。
青衣急得团团转，又不敢逼她，只能守在门口烧热水，换熏香。
第三日傍晚，沈怀瑾又来了。
许迁茴坐在廊下晒太阳，脸色总算有了些血色。
“你今日怎么穿得这么正式？”
沈怀瑾一身深青锦袍，腰间压着玉佩，身后还跟着两名宫人。
他看着她，缓声道：“明日宫宴，我来请你。”
许迁茴抬起头。
沈怀瑾从袖中取出一封烫金请帖，递到她面前。
“阿茴，随我进宫吧。”