姜芽下飞机的时候，北京的秋天正浓。
关小棠的车停在t3到达层，白色奥迪a4，五年了还是那辆，连香薰味道都没换。姜芽拉开车门坐进去，关小棠看了她一眼，递过来一杯热美式。
“老爷子命大，抢救过来了，但情况不太好，怕是要搭桥。”
哪怕做好了最坏打算，姜芽半握着咖啡杯的手还是抖了抖，咖啡洒了她一手。
“谁主刀？”她抽纸擦手试着让自己平静。
十三个小时的航班，一路上没合眼，她眼睛里全是红血丝。黑色风衣裹着细瘦的身形，整个人像一把收拢的刀，但钝钝的，没力度。
“阜外请的专家。”关小棠眼睛盯着前面的路，声音压的很低很低：“其实，你爸医院心内科顾主任更权威。”
顾？
姜芽刚平静的心咚咚两下，像被什么东西从高处砸下来，砸得胸口发闷。她把脸转向车窗外面，看着四环上堵成一排的红色尾灯，没了下文。
到医院已经下午四点。
姜芽站在住院部楼下仰头看——
五年了。
她终是回来了。
她乘电梯上了十一楼，消毒水的气味扑面而来。走廊很长，惨白的节能灯照得人脸色都不太好看。
1106是单人病房，在走廊尽头。她推门进去，父亲姜远志躺在病床上，鼻子里插着氧气管，心电监护仪滴滴地响着。姜芽在床边坐下来，握住她爸的手，很凉，指节上有常年握手术刀磨出来的老茧。
父亲本是站在手术台上救死扶伤的大夫，如今，却变成了等待被拯救的病人。
‘哒哒哒…’
走廊里传来脚步声。
皮鞋踩在水磨石地面上，节奏沉稳，越来越近……
熟悉感像一道闪电直击姜芽，姜芽知觉浑身战栗，‘蹭’站起身的往关小棠脸上看。
怎么是他？！不说请来的阜外专家吗？
关小棠听到脚步声也显的局促难安，一时间不知道该如何解释的好。
“你爸的命是他救回来的。”
1106病房的门被推开，走廊的灯光从背后打进来，勾勒出一个高大的轮廓。
姜芽就看了一眼，足以让她那双好看的大眼睛水雾氤氲，她下意识别过了头。
“你爸的造影我看过了。”
顾承野的声音从身后响起。声音比五年前沉了些，语调很平，他边说边走进来，借着走廊的光拿起床尾的病历夹翻了翻，白大褂在他身上显的格外好看。
然后，大家都不说话，整个病房安静的只剩下仪器滴滴的声。
却压迫感十足，他目光如炬，压的背对他的姜芽喘不过气。
五年了。
她以为她会将他忘的一干二净，可再见他，就一眼，那些曾掩藏于心的什么瞬间土崩瓦解。自取而代之的是浓浓的愧疚与思念，自尊心强的她闭了闭眼睛，强迫自己的转过了头。
“承野哥。”
她努力保持体面，像五年前什么也没发生过的一样，清清脆脆的喊他承野哥。
顾承野翻病历的手指有那么一秒钟的僵滞，清冷如月的眸子眯了眯，勾唇低低一乐。
“承野哥？”
她怎么敢叫的？
顾承野明明在笑，姜芽却感觉到了前所未有的恨，她步伐不稳连着退了好几步。
顾承野眼皮子都没动一下，“具体手术详情等明天阜外专家到了说。”他收回视线，合上病历夹挂回床尾，目光在她脸上停了不到一秒，转身走了。
走到门口时，走廊里传来一个清脆的女声。一个扎着马尾的年轻女医生小跑过来，白大褂领口别着规培生胸牌，脸上的笑明快得像太阳。她跑到顾承野身边，目光越过他的肩膀落在姜芽身上。
虽没施粉黛，皮肤在逆光里白得几乎透明，下颌到颈部的线条单薄却锋利。
蒋朵朵把那瞬间的愣神用更灿烂的笑容盖过去，自然而然地站到顾承野身侧，手臂几乎贴上他的袖子。“顾老师，这位是？”
“姜院长的女儿。”顾承野的语气淡得像在说今天天气不错。
蒋朵朵立刻转向姜芽，笑得甜极了：“姐姐你好，我叫蒋朵朵，是顾老师带的学生。姐姐你长得真漂亮，不知道的还以为是那个明星呢。”
“你也挺可爱。”姜芽的眼睛在顾承野身上。
蒋朵朵伸手去拉顾承野的袖子：“走啦顾老师，蒋主任该等急了。”顾承野‘嗯’了句，先迈步走了。蒋朵朵小跑着跟上去，说话的声音隐隐约约传回来。
“顾老师，你跟姜老师的女儿很熟悉吗？”
“一个院子长大的。”
“她是干什么的？”
脚步声顿了顿。“不知道，刚从国外……”
姜芽站在病床边没动，右手不知什么时候攥住了风衣口袋的边缘，又一点一点松开了。
关小棠把门带上，背靠着门板，嘴唇动了动又抿住。“你刚才叫他什么？”
“承野哥。”
关小棠两步走到她面前，声音压得又低又急：“你忘了他五年前怎么说的了？他说——”姜芽打断了她。关小棠硬生生把后半句咽回去，把手里的住院手续单往床头柜上一拍，一屁股坐到陪护椅上，像一只炸了毛护崽的猫。
她和姜芽、顾承野在一个部队家属院里长大，叫顾承野“承野哥”叫了十几年。但五年前那天，顾承野站在姜芽大院六号楼下说那些话的时候她也在场——那不是她认识的承野哥，那是一头被逼到绝路的野兽。从那天起，她怕他，也恨他。
“反正你少招惹他。这次回来是为了你爸，你爸手术一完，你就赶紧走。”
姜芽没说话，只是把她爸的手翻过来，用拇指轻轻按摩着那些发凉的指尖。
关小棠走到窗边，闷声说：“他们科室的人都在传，说那个蒋朵朵跟顾承野快了。要我说也好，他愿意跟谁好跟谁好，跟咱们没关系。”
姜芽站起来走到窗边，楼下的城市夜景铺展开来，灯火通明。北京的夜还是那个夜，干燥、拥挤，带着一股沙尘味儿。
“我不打算再走了。”
“什么？！”关小棠不可置信的看她。
姜芽刚要回答，病房门被推开了。顾承野站在门口，手里拿着什么文件，目光从关小棠脸上扫到姜芽脸上，最后落在那几页纸上，走进来放在床头柜上。
“病危知情书，家属签字。”
姜芽愣了愣，拿起笔在签名栏里写下自己的名字，字比五年前更瘦了，一笔一划都带着克制。她递回去，顾承野接过来，看也没看她，转身走了。
病房门关上，脚步声渐渐远去。关小棠压低声音问：“他刚才是不是听到了？”姜芽没有回答。
夜色渐深，住院部的灯一盏一盏熄了。关小棠歪在陪护椅上睡着了，姜芽靠在沙发上，闭着眼睛。
走廊里安安静静的。不知道过了多久，又有脚步声传来——一下一下，从走廊那头走过来，在1106门口停住。停了很久。然后又走远了。过了一会儿又走回来，在门口停下。
来来回回，搅得姜芽难以入睡，手指无意识地攥紧了盖在身上的外套。