车窗降下来，露出一张棱角分明的脸。
顾承野一只手搭在方向盘上，另一只手里夹着一根没点的烟。他没穿白大褂，换了件深灰色的圆领卫衣，袖子推到小臂中间，露出一截麦色的手臂。头发没打发胶，随意地搭在额前，整个人看上去像刚从周末的沙发上爬起来。散漫，松弛，和医院里那个冷冽疏离的顾主任判若两人。
门卫老张头从岗亭里探出脑袋，一看来人，脸上立刻堆满了褶子：“哟，顾家小子！又回来了？”
“张叔。”顾承野冲他痞笑了一下，露出一排白牙，“吃了吗您？”
“吃了吃了，你吃了没？”
“没呢，回院里蹭顿饭。”顾承野说着从副驾的烟盒里抖出一根烟，隔着车窗递给老张头，“拿着抽，老爷子从云南带的。”
老张头接过烟别在耳朵后面，笑得更欢了。
在这个院儿里，老一辈的人没有不喜欢顾承野的。
这小子打小就是娃娃头，翻墙爬树带头干，闯了祸第一个站出来扛，嘴又甜又会来事儿，过年挨家挨户拜年能收一兜子红包。
后来当了医生，院里谁家有个头疼脑热去军区医院挂不上号，找他准好使。
三十年了，从穿开裆裤的混世魔王到心外科的一把刀，他在这个院儿里永远是最受欢迎的人。
起落杆抬起来，顾承野正要踩油门，一个穿着蓝色工装的男人从岗亭旁边走过来，敲了敲他的车窗。
刘家二小子刘伟，小时候住顾承野家对门，如今在物业上班，管着大院的水电维修。三十好几的人，发际线往后移了大半个额头，看见顾承野笑得跟二十年前一样憨。
“承野哥，又来啦？”刘伟趴在车窗上，冲他挤眉弄眼，“这几天往院里跑得挺勤啊。上周三回，这周二回，今儿又来——比过年那会儿还勤。怎么着，院里有什么勾着你魂的东西？”
顾承野哂笑了一声，抬手在他脑门上弹了一下：“滚一边去。你家水管子修好了吗？上回你妈还说厨房漏水，跑这儿跟我贫。”
刘伟摸了摸被弹的脑门，嘿嘿笑了两声，识趣地退开了。
顾承野踩下油门，奔驰缓缓滑进大院。
六号楼在院子的最深处，路两边的梧桐树遮天蔽日，路灯的光被枝叶剪成碎片洒在水泥路面上。
他把车停在楼下的老位置。
从十六岁学会开车起，他每次回来都停那儿，那棵歪脖子槐树下面。熄了火，拔了钥匙，推开车门的时候他偏头往二单元的门口看了一眼。
二楼姜芽家的窗户亮着灯。
他站了片刻，把烟叼在嘴上没点，然后推开单元门，走了进去。
顾承野几步就上了二楼。
他手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一个装满了蔬菜和鲜肉，另一个塞着几盒速冻食品和两瓶老干妈，超市的白色袋子被他攥得哗啦作响，药盒子漏出一截子。
他走到姜芽家门口，没有立刻敲门，而是站在门前那级台阶上，低头看着门槛边角上那道缺了口的水磨石。
那缺口有些年头了，是当年装修的时候被一块掉下来的暖气片砸的。这么多年过去，缺口还在，只是边缘被岁月磨得光滑了许多。
他盯着那个缺口看了好半天，目光一点一点变软，像是被什么东西拽回了很久很久以前。
以前。
以前他站在这级台阶上的次数，比回自己家还多。
刚开始的时候还不是男女朋友，就是哥们儿，一个院儿里的玩伴。姜芽比他小三岁，他在院儿里罩着她，不许别人欺负她，打球赢了汽水第一个递给她，过年放鞭炮她害怕他就站在她前面挡着。那时候他还嘴硬，跟秦岳说老子就是拿她当妹妹。
后来她上了高中，个子蹿到一米六八，校服裙子底下露出两条又直又细的腿，笑起来嘴角那两个酒窝能把人的魂勾走。他开始发现不对劲了——
她跟隔壁班的男生多说两句话他就不爽，她在操场上跑八百米摔了一跤他第一个冲过去，蹲下来给她擦碘伏的时候手都在抖。秦岳在旁边看热闹不嫌事大，拍着他的肩膀说顾承野你完了。他没反驳。
那段时间两个人之间那种暧昧黏糊的劲儿，比夏天的橘子汽水还甜。姜芽也觉察到了，但她不说破，就爱看他着急。
她在学校被男生送情书，故意把情书塞进书包里带回家，等顾承野来找她写作业的时候“不小心”掉出来。顾承野捡起来一看，脸当时就黑了，把情书揉成一团扔进垃圾桶，憋了一整个晚上，写作业的时候笔都快把纸戳破了。
临走的时候他站在门口，背对着她，声音闷闷的：“姜芽，你以后不许收别人的情书。”
她在后面笑得直不起腰，说凭什么呀你又不是我男朋友。他转过身来，耳朵尖红得能滴血，盯着她看了三秒，然后猛地往前迈了一步，把她整个人困在门框和他的胸膛之间。
他没说话，但她从他的眼睛里读到了所有没说出口的话。她踮起脚尖，在他下巴上亲了一下。
那是他们的第一个吻。
两个人都没经验，她的嘴唇撞上他的下巴，牙齿磕到了他的皮肤，他疼得嘶了一声，然后低头找到了她的嘴唇，笨拙地、小心翼翼地亲了上去。
唇瓣相贴的瞬间，两个人都愣住了，像有一道电流从嘴唇一直传到脚尖。
她往后缩了一下，背撞在墙上，他追过来，手掌垫在她后脑勺和墙壁之间，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，她的嘴唇软得像化掉的棉花糖，他亲了一次不够又亲了一次，从嘴角亲到嘴唇又从嘴唇亲回嘴角，亲得两个人的嘴唇都水光潋滟的。
楼道里很安静，只有他们两个人急促的呼吸声和心脏咚咚咚的狂跳声。
楼上有人开门的声音，她猛地推开他，脸红得跟煮熟的虾一样，低着头说了句“你赶紧走”，然后嘭地把门关上了。
他站在门外，拿手背蹭了蹭嘴唇，笑得像个傻子。
那天晚上他一个人站在这个台阶上抽了三根烟，抽完才发现自己嘴角一直翘着，放都放不下来。
从那以后。
这级台阶就成了他们两个人的秘密据点。
每天晚上下了晚自习他送她回家，先送到门口，然后站在台阶上再腻歪半天。
她靠在他怀里，他下巴抵着她头顶，两个人能聊一整个小时都不嫌烦——
聊学校的事，聊院里的事，聊以后想去哪里上大学想做什么工作。
他说他想当医生，她说那她要当编剧，专门写他看不懂的爱情故事。
他就笑，说行，你写一个我看一个。
后来就不只是聊天了……