“进去。”
顾承野的声音又低又沉，像是从嗓子眼儿最深处碾出来的。
这两个字不是对姜芽说的，是对顾一帆说的，目光却钉在姜芽脸上。
顾一帆大概认出了眼前这个人是谁了。
他知道这个人。
在纽约的时候姜芽有一次喝多了酒，红着眼眶跟他说过一个名字。
他看看顾承野，又看看姜芽，识趣地退了一步，把外套从姜芽肩上取下来搭在自己胳膊上，冲姜芽点了点：“学姐改天联系”，从顾承野身侧绕过去进了门。
院子里只剩下两个人。
桂花树的影子在地上微微摇晃，远处的城市灯火把夜空映成一片浑浊的橘红色。
顾承野从台阶上走下来。
一步。
两步。
姜芽拄着拐杖站在原地没有动，下巴微微扬起，看着他的眼神平静而坦荡，像是刚才什么都没有发生过，像是她没有在饭桌上说过“让狗咬了”那四个字，像是她没有把他逼到摔门出去抽烟的地步。
“他是谁？”他的声音还带着没散干净的烟味。
“顾一帆，纽约的同事，碰巧遇上的。”姜芽的声音很淡，像是在做例行汇报。
“他喜欢你。”
“以前追过，我拒绝了。”
顾承野盯着她，那双丹凤眼里翻涌着一种她见过无数次，却从未看清过的东西。
那是她五年前最熟悉的眼神——
她跟别的男生多说两句话他就会不爽，她在操场上摔了一跤他第一个冲过去，她去滑雪他打了三个电话叮嘱她别走野雪道。
那是他把她扛在肩膀上在楼道里转圈之前，眼睛里一闪而过的东西。
控制欲，占有欲，还有被他自己压在底下的、深不见底的不安全感。
五年了。
这些东西没有消失。
只是被他在手术台上、在查房路上、在无数个独自一人坐在车里抽烟的深夜里，一层一层地压了下去。
今晚被她用四个字轻轻一戳，全都崩了出来。
“你到底想干什么？”他的声音很低，低到像是从牙缝里挤出来的。
姜芽拄着拐杖往前迈了一步。
她的左脚还肿着，踩在青石板上生疼，但她没有皱眉，仰着头直直地看着他，声音又清又脆：
“我想干什么？我想知道你到底要我怎么样。你不想理我，就别大半夜去我家送菜；你不想看到我，就别在我家楼下修台阶；你不想——”
她顿了一下，声音微微发颤，但马上又被她压了回去。
“你不想让我回来，就别一听说有人追过我就这副表情。你现在冲出来是什么意思？”
顾承野的下颌线绷得像一条刀刃，呼吸变得粗重而急促，盯着她的眼神像要把她拆吃入腹。
“说完了？”
“没有。”姜芽把拐杖往地上一顿，往前又迈了一步，两个人之间的距离被压缩到不足一臂。
她能闻到他身上的酒气和烟草味。
能看到他眼角那道还没完全消退的淤青——
那是修台阶那天被季风打出来的。
她的目光在那道淤青上停了一瞬，然后重新回到他的眼睛上：
“你再对我凶，再把我按在墙上，再咬我一口试试看。”
顾承野的眼睛在那个瞬间彻底红了。
他猛地一步上前，姜芽下意识地后退，后背撞上了院子西北角的青砖墙。
拐杖从她手里滑落，啪嗒一声摔在青石板上。
他一只手撑在她耳侧的墙上，整个人压下来。
把她困在墙壁和他的胸膛之间。
他的脸离她不到五厘米，近到她能看清他根根分明的睫毛，近到她能感觉到他胸腔里那颗心脏，正在以一种失控的频率撞击着他的肋骨。
一下一下。
震得她自己的心跳也跟着乱了节拍。
“你以为老子不敢？”
他的声音沙哑得不成样子。
每一个字都带着酒气和浓烈的化不开的占有欲。
他的目光从她的眼睛滑到她的嘴唇，又从嘴唇滑到她颈侧那根细细的动脉上——
上次在天台上他在那个位置咬过一口，牙印早就消了，但他记得那个位置。
他的喉结上下滚了一下。
然后他挥拳砸在她耳侧的墙面上。
青砖墙面粗粝冰冷，骨节和砖石碰撞的闷响在安静的院子里格外清晰。
他的指节当场裂了两道口子，鲜血从破损的皮肤里渗出来，顺着青砖的纹理往下淌。
姜芽整个人震了一下。
眼睛猛地睁大，嘴唇微微张开。
还没来得及说出一个字，顾承野已经低下头，一口咬在了她的脖子上。
不是吻。
是咬！
他的牙齿陷入她颈侧那块细嫩的皮肤，力道不轻不重，刚好能让她疼。
刚好能在她皮肤上留下一个印记。
刚好能让她倒吸一口凉气、身体本能地往后缩却被他整个人压住无处可逃。
他的嘴唇贴着她的颈动脉。
滚烫的呼吸喷在她耳根上，她能感觉到他的舌尖在她皮肤上极轻极快地扫了一下。
像是在品尝什么失而复得的东西，又像是在惩罚什么让他痛苦到极点的存在。
然后他的嘴唇从她脖子上移开，凑到她耳边，声音低沉又沙哑，带着一种近乎偏执的、邪恶的笑意。
“你欠老子的。”
他说完这句话，退后一步，松开她。
手背上还在往下滴血，一滴滴落在青石板上。
他低头看了一眼自己的手，又看了一眼靠在墙上胸剧烈起伏、脖子上多了一个牙印的姜芽，转身大步走了。
雕花木门在他身后重重地合上。
姜芽靠在青砖墙上，慢慢蹲了下去。她摸了一下脖子上的牙印，指尖碰到的地方微微发烫。
疼。
但更多的是她不敢去分辨的那种感觉。
她蹲在地上，旁边是倒在青石板上的拐杖，墙上是顾承野留下的几道血痕，被月光照得格外刺眼。
远处包间里隐约传来关小棠的笑声，有人在敬酒，有人在说笑。
没有人知道这个院子里刚才发生了什么。
她蹲在那里，把那句“你欠老子的”在心里翻来覆去嚼了好几遍……