敲门声响起的时候，北原枫刚洗完澡。
头发还在滴水，他随手扯了条毛巾搭在头上，下半身裹着件深灰色浴袍，腰带松松垮垮系了个结。
这个点了，谁啊。
也没多想，拧开了门。
门外站着纲手。
她手里拎着个布袋，头发散着，没扎马尾。
穿了件浅灰色的宽领短袖，下面一条短裤，露出修长的腿。
脚上蹬的居家木屐，像是从家里直接走过来的。
两个人对视了一秒。
纲手的目光从他脸上往下滑——
湿漉漉的头发，毛巾随意搭着。
水珠顺着脖颈往下淌，沿着锁骨一路滚进浴袍敞开的领口。
浴袍只裹了下半身。
上半身整片裸着——肩线很宽，往下收，腰腹紧实，腹肌的轮廓随着呼吸微微起伏，人鱼线从腰侧斜切下去，消失在浴袍边缘。
纲手的呼吸卡了一下。
她下意识抬手，一只手直接捂住了眼睛。
但手指缝隙留得老大。
余光还在往那边瞟。
平时穿着忍者服，根本看不出来……
这家伙什么时候……长成这样的？
纲手的喉头动了一下。
北原枫的声音传过来，带着点笑意。
“想看就直接看呗，捂着手指缝那么大，当我瞎？”
纲手的脸腾地红了。
她猛地放下手，瞪过去。
“你——你干嘛穿成这样开门？！”
“我刚洗完澡，不穿成这样穿什么样？”
纲手吸了一下鼻子，确实是刚洗完的味道。
皂角混着热气，还有点什么说不清的东西。
北原枫靠着墙，语气随意得过分。
“这个点了，除了你，谁会来找我。”
说完转身往里走。
“进来吧，我去换件衣服。”
纲手站在门口，咬了一下嘴唇。
什么叫“除了你”。
那你知道只有我会来，还穿成这样？
故意的？
她踢掉木屐迈进门槛，光脚踩在玄关的木地板上。
里屋传来翻找衣服的声音，竹帘隔着，影影绰绰，什么都看不真切。
纲手撇了撇嘴，目光在竹帘上多停了一瞬。
——早知道刚才多看几眼了。
这个念头冒出来的瞬间，她后脑勺一麻，恨不得给自己一巴掌。
清醒一点。
北原枫从竹帘后面走出来。
黑色短袖，长裤，头发半湿，随手擦了两下丢开毛巾。
纲手扫了一眼。
穿上了。
穿上了也好看。
——她在心里骂了自己第三句，把手里的布袋往桌上一搁。
两壶酒，一重一轻闷响了一声。
北原枫看了看袋子，又看了看她。
“心情不好？”
纲手没理他。
盘腿坐下，拔掉一壶酒的塞子，给他面前的杯子倒满，推过去。
北原枫端起来喝了。
纲手这才给自己倒上，仰头闷了一口。
酒液辛辣，呛了一下嗓子。
搁下杯子，手指扣着杯沿慢慢转。
“睡不着。”
听不出什么情绪。
“做梦了？”
“梦见绳树。”纲手的指尖在杯沿上停了一下。“满脑子全是爆炸声。跑得喘不上气，怎么都跑不到他那边。”
她给自己续了一杯。
“醒了就再也睡不着了。连着好几晚都这样。”
北原枫看着她的侧脸。
烛光落在颧骨上，薄薄一层暖色，但眼底的青黑遮不住。
确实好几天没睡好了。
“明明就一个c级任务。”纲手灌了一口酒，嘶了一声，拿手背蹭了下嘴角。“也不知道自己在怕什么。”
“你的直觉一向比情报准。”
纲手抬眼看他。
北原枫搁下酒杯。
“绳树那个任务，我申请了随队带队上忍。”
纲手端杯子的手定住了。
“……你说什么？”
“今天下午交的申请，日斩老师批了。”
纲手盯着他看了几秒。
然后慢慢地，她低下头。
肩膀整个松了下来——不是一点一点松的，是一瞬间，像压了好几天的石头被人一把搬走了。
“你什么时候——”
“你去找日斩老师了解带队情况的时候，我就在想这件事了。”
北原枫给自己倒了杯酒。
“绳树是我的学生。他第一次出远门，我带着，比谁都放心。”
纲手攥了攥杯子，仰头干了。
搁杯子的时候手腕一用力，杯底磕在桌面上，“嗒”的一声响。
“谢了。”
“自己人说这个？”
纲手嘴角弯了一下，很快压回去。
但那股松弛劲儿是藏不住的。
靠着墙，又给自己倒了一杯，这回喝得慢了些。
“枫。”
“嗯。”
“在保护他的同时——”
她偏过头来。
“你自己也要好好的。”
北原枫看着她。
烛火跳了一下，琥珀色的瞳孔里有两簇小小的火。
“好。”
纲手把视线收回去。
心事放下了，酒就喝得松快了。
话匣子也跟着开了——
最近医疗部那个绷带都打不利索的中忍，终于学会了基础包扎，“缠个手指还是会缠出两层死结，但比之前三层有进步。”
自来也上回从外面寄回来的信，字迹潦草得像鸡扒的，但夹了片压干的花在里面。“也不知道是送给谁的。”
北原枫在对面听着，有时应一句，有时笑一下。
两壶酒见底的时候，纲手的话也少了。
她靠着墙，脑袋微微歪过去，脸颊泛着薄红，从颧骨蔓到耳根。
北原枫看了眼窗外，天色已经压出一层极淡的灰。
“不早了。”
纲手“嗯”了一声，撑着桌面站起来。
身体晃了一下。
她扶住门框稳了稳，迈了一步——脚跟一歪，肩膀往侧面栽。
北原枫伸手扶住她胳膊。
“自己能走。”纲手甩了一下，没甩动。
“你喝成这样摔在路边，明天全村人都知道初代火影的孙女趴在臭水沟旁边。”
“那我——”
“住这吧。你睡床，我客厅凑合。”
他松开她，从柜子里扯出一条备用薄毯。
纲手杵在原地。
耳根已经烧起来了。
她张了张嘴——心里一下想了很多——只是小声说了一句。
“谁稀罕。”
声音虚得她自己都听不下去。
话刚落，脚下一个趔趄，身体往前栽——
一只手臂横过来，兜住她的腰。
紧接着，双脚离了地。
北原枫一手托着她肩背，一手穿过膝弯，直接把人捞起来了。
没给她第二次推拒的机会。
纲手整个人僵了。
近了。
太近了。
他的体温从手臂、从胸腔、从每一寸贴过来的地方传过来，烫得不讲道理。
嘴唇离他锁骨不到两寸，每呼吸一下都像在喝他身上的热气。
心跳像被人攥住了，一下比一下重，一下比一下狠。
她偏过脸，不看他，耳廓红透了。
“……放我下来。”
声音闷闷的，拒绝的意思约等于零。
北原枫低头看了她一眼。
红得发烫的耳根，紧抿的嘴唇，一截因为仰着头而绷直的颈线。
他没回答，大步走进卧室。
纲手感觉到自己被放了下来，后背陷进柔软的床铺。
被褥里有一种淡淡的、干燥的气息。
很轻。但无处不在。
纲手的手指不自觉收紧了。
北原枫拉过薄被盖在她身上，边角掖了掖。
“睡吧。”
转身往外走。
纲手盯着他的背影，张了张嘴。
什么都没说出来。
“灭灯了。”
卧室沉进黑暗里。
脚步声穿过客厅，越来越远。
最后一声轻响——他在沙发上躺下了。
纲手翻了个身，面朝门的方向。
黑暗里什么都看不见，但隔着一道墙，她知道他就在那边。
心跳快得丢人，可身体却在一点一点放松下来。
像是被什么东西从四面八方兜住了。
不是手，不是被子，是这整个房间里残留的、属于他的气味。
比自己家的床还安心。
纲手把被子拽上来，蒙住半张脸。
他抱她的时候，心跳沉稳得不像话。
就她一个人心慌得要死。
“……混蛋。”
声音轻得几乎没有。
嘴角弯了。
慢慢地，呼吸变成一条均匀的线。
……
客厅。
北原枫躺在沙发上，薄毯搭在腰间。
隔壁翻了两回身，然后安静了。
呼吸声隔着墙传过来，又轻又长。
他闭上眼。
一眯，天就亮了。
晨光从窗棂缝里挤进来，在地板上拉出几道细细的白线。
北原枫起身，叠好薄毯。
走到卧室门口——门没关严，留了一指宽的缝。
推开。
纲手蜷在被子里，金色长发散了满枕头。
颈间那条银白色细链露出一截，蓝色坠子落在锁骨的凹陷处，随呼吸微微晃。
北原枫看了两秒。
没有走近。
转身去了厨房。
撕下一截便签纸，拿笔写了几个字，压在茶杯底下。
然后拿起挂在门口的忍具包，轻手轻脚拉开门。
回头看了一眼卧室的方向。
出门。
带上门的声音很轻，轻到屋里的人翻了个身都没醒。
便签纸上的字迹很短。
“冰柜里有吃的。”
下面多了一行。
“昨晚睡得好吗？”
……