她想起很多年前的事。
那时候她和秦栖寒刚订婚没多久，两家人的关系正处在最热络的阶段，她每周都会去秦家吃饭，秦母拉着她的手说"雪儿你就是我们秦家的福气"，她那时候是信的，信两个人门当户对、青梅竹马、水到渠成。
信那些旁人看来理所当然的匹配会自然地走向一个圆满的结局。
她从来没有想过要去查谁的底细，去翻谁的手机，去问"你今晚跟谁吃饭"。
她是什么时候开始变的？
大概是某一天她发现他回消息越来越慢，大概是某一次她在他衬衫上闻到一种她不熟悉的香水味，大概是某一个深夜她给他打电话，响了很多声没有人接。
她第二天问他，他说"手机静音了"，她当时笑着说"没事，我就随便问问"，但那天晚上她一个人坐在床上，想了很久很久。
从那天开始，她就变了。查他手机里的联系人，查他去过的地方，查那些她不该查的东西。她没有查到任何确凿的证据，但她也没有停下。
她以为那是保护自己。
可到头来，她什么也没有保护住。
秦栖寒，会不会也是因为这个才离开她的。
她拿起手机，翻到云沐芊的微信，点了进去，然后她打了一行字，又删掉，又打了一行字，最后只发了一句："明天晚上有空吗？来家里吃个饭吧。"
过了几分钟，那边回了："好。"
第二天傍晚，云沐芊来的时候带了一盒点心，周耀早就收拾帅气了，坐在客厅沙发里假装在看手机，云沐芊一进门他的目光就抬了起来，向她打招呼。
周雪今天亲自下厨，她从厨房出来，围裙还没来得及解，手里端着一盘刚出锅的菜，看见云沐芊站在玄关换鞋，她笑了一下：
"你来了。"
"打扰了。"云沐芊把点心盒放在玄关柜上，"顺手带的，不知道合不合你们口味。"
"你人来了就行了。"周雪把菜端上桌，回头看云沐芊站在客厅里，走过去把那盒点心打开，里面是几块手工曲奇，烤得金黄，边缘微微焦褐，像是刚出炉没多久的。
"你做的？"
"嗯，"云沐芊说，"做得不太好。"
一旁的周耀拿起一块咬了一口，嚼了两下，点了点头："好吃。"
云沐芊笑了笑，她不知道是周耀在背后发力了，只觉得周雪似乎比以往都热情了一些。
那天晚上吃完饭云沐芊走后，周雪坐在客厅里安静了一会儿，电视开着，声音调得很低，她忽然站起来，拿了一件外套，从玄关的抽屉里翻出了车钥匙。
周耀从厨房探出头来问她要去哪里，她只说"出去一趟"，没有多解释。
车开到秦栖寒公司楼下的时候，已经快十点了。
等秦栖寒处理完工作，走出了写字楼，她迎了上去，毫无意外的在他眼里看到了一丝抗拒，她轻声道:
"秦栖寒，我不是来纠缠你的。"
"我今晚来是想说，你不用躲着我了，你应该去找你喜欢的人，以前是我不好，老是给你添麻烦，以后不会了。"
他继续抬脚往前走，周雪没有像从前一样纠缠着抱着他的手臂，而是跟他保持着距离:
"对不起。"
她轻声道:
"以前是我太任性了，明知道你忙工作还要你来看我。每次你不回我消息，我就开始想很多，开始查你身边每一个人，让你很烦，我们关系的破裂都是因为我。是我不好。"
她说那些话的时候没有哭，或许已经是在来的路上哭了很久。
秦栖寒的脚步没有停，夜风从街道尽头灌过来，把他的大衣下摆吹得微微扬起，他没有回头。
她看着他的背影，忽然想起很久以前的事。
那时候他们大概十岁，两家大人一起吃饭，吃完饭之后孩子们被赶到院子里玩。她坐在秋千上，他坐在窗帘后面弹钢琴，她就那样看他弹了一首又一首。
"我从小就喜欢你。"周雪说，声音在夜风里显得很轻，像是在跟一个不会回应的人说话:
"你应该知道吧。我妈说我从小学二年级就开始念叨你了，说以后要嫁给你。那时候你不怎么理我，但我还是觉得你很好。你成绩好，打球也好，对谁都冷冷的，但我就是喜欢你。"
她停了一下，像是要等他说话，但他没有。
"后来两家说要订婚的时候，我高兴得一晚上没睡着。我以为我等到这一天了。"
她说着说着，自己的声音低下去一些，"但我后来才知道，你答应订婚，是因为家里觉得合适。不是因为你觉得我合适。"
"我以前不懂那些。"周雪继续说:
"我以为只要我足够用心，足够体贴，你就一定会看到，你忙工作，我就去公司等你，不回消息，我就多打几个电话，你身边出现任何一个我不认识的人，我都想去查清楚是谁。"
"我以为那是爱你的方式。"
她走在夜风里，秦栖寒走在前面，她没有去拽他的衣角，只是隔着一小段距离跟着他，像一个正在做一个漫长的告别。
"但其实不是。"她说，"那是害怕，我怕我不够好，怕你会走，怕你身边有比我更好的人。越害怕就越想做点什么，是我自己把你推走的。"
秦栖寒终于停了下来，却只是说:"过去的事情就别再提了。"
周雪也停住了，站在他身后大约两步远的地方，没有再往前，"你很好，你一直都很好，只是你说得对，我们不适合。"
夜风从他们之间穿过，她说:
"栖寒哥哥，我只希望你以后过得好。"
没有办法再挽回了，周雪知道无论用什么办法都无法再挽回他了，那就用这一种方法让他永远记住自己。
可就在遥远的路灯前，她看见了云沐芊，背着个包，手里提着热腾腾的关东煮。
像是在特意来接人的。