“林大夫城南废弃钢厂黑狗咬了手三十分钟内带止血钳和缝合包来。”
嘟——
电话被单方面切断。
林渊捏着手机，指腹摩挲着边缘的金属壳。屏幕的光打在他脸上，照出一点微白的轮廓。
黑狗咬了手。
道上的黑话，意思是遇到了黑吃黑，而且见了血。
林渊没有拨回去。他调出通讯录，把这个没有归属地显示的号码直接拉进了黑名单，顺手关掉了那个特殊的震动频率。
市二院急诊科的大门朝南开，挂号费十五块五。不管是黑狗咬的还是人砍的，想活命，就自己打120走创伤绿色通道。
让他拎着急救箱去废弃钢厂搞地下缝合？
这事要是沾上，以后就彻底成了某些人见不得光的私人医生。他在红区拼死拼活是为了刷经验往上爬，不是为了把自己送进号子里。
手机屏幕黑了下去。
视网膜深处，金色的数据瀑布无声流淌。
【叮!】
【病患赵国强（重症哮喘持续状态）已平稳度过危险期，脱离生命危险!】
【感恩值结算中】
【获得病患家属极度感激，感恩值+27!】
【当前感恩值总额：62点!】
林渊看着那一长串数字，脑子里快速复盘着刚才在抢救室里的每一个动作。
气管插管术的底层逻辑，其实就是一项在封闭肉质管道里寻找缝隙的解剖工程。困难气道的关键不在于力气大，而在于找准声门轴线与导管前端那个微小的倾角。
这项技能在急诊红区，绝对是统治级别的存在。只要能把气道打通，多重的伤都能硬拖出几十分钟的手术缓冲期。
值班室的门锁发出一声轻响。
带教老师赵敏推门走进来。她手里端着一杯纸杯装的速溶咖啡，白大褂的下摆还沾着两点暗红色的血渍。
“还没走？”
赵敏拉开一把折叠椅坐下，把咖啡搁在桌上，揉了揉胀痛的太阳穴。
“交接单写完了。”林渊把桌上的病历本合上。
赵敏抬头，目光复杂地打量着眼前这个年轻人。半个多月前，这小子连开个感冒药处方都要她签字确认，今天下午却硬生生从死神手里抢回了一条命。
“下午那台插管，你小子胆子是真肥。”
赵敏喝了一口温吞的咖啡。
“我当时敢把球囊交给你，纯粹是因为我看你拿喉镜的姿势，稳得简直不像个活人。你要是去演戏，奥斯卡不给你个小金人都说不过去。”
林渊没接话，只是把桌上的听诊器卷好塞进口袋。
“不过我得提醒你一句。”赵敏叹了口气，语气变得严肃起来。
“以后再施展这种神技，千万别把‘第一次实操’这种话挂在嘴边。你不要命，我们这帮老骨头的血压还想多撑几年。万一失手，家属能把急诊科的大顶给掀了。”
林渊点头。
“我知道分寸。”
两人话音未落，红区大厅方向突然炸开一阵极其凄厉的尖叫。
“大夫!救命啊!我妈卡住了!”
那声音尖锐得几乎要刺破耳膜，伴随着平车轮子疯狂碾压水磨石地板的轰隆声。
赵敏手里的咖啡杯猛地晃荡了一下，褐色的液体泼在桌面上。她一把推开椅子，冲向门外。
林渊紧随其后。
大厅中央，一辆平车被四个家属死死围住。
平车上躺着一个六十多岁的老太太。
老太太双手像铁钳一样死死掐着自己的脖子，指甲在松弛的皮肤上抓出几道血淋淋的印子。她的整张脸已经憋成了恐怖的紫绀色，眼球向外凸起，喉咙里发出那种拉破风箱般的凄厉哨音。
“怎么回事？”赵敏冲上去，一把按住老太太狂躁的双手。
“吃吃花生米卡住了!”家属急得直跳脚，说话都在哆嗦。
“本来在门诊那边排队等支气管镜，刚才咳嗽了一下，突然就喘不上气了!”
林渊视线扫过老太太高高挺起的胸廓，真实之眼瞬间开启。
【患者：王桂兰，62岁。】
【病理状态：气管异物（花生米）移位，声门下区完全性梗阻!】
【实时血氧饱和度：61（极度缺氧状态）!】
【警告：窒息濒死期，常规海姆立克急救法已失效!】
花生米原本卡在主支气管，因为剧烈咳嗽被气流顶了上来，好死不死地卡在了最狭窄的声门下方，把最后一点通气道堵了个严严实实。
“推抢救室!上监护!”
赵敏大吼一声。
几个护士七手八脚把平车撞进抢救室。
此时，急诊走廊尽头，呼吸内科的会诊医生提着一个黑色的金属箱子狂奔而来。他满头大汗，白大褂在身后兜着风。
“镜子来了!让开!”
呼吸科医生冲进抢救室，一把掀开箱子，拽出那根细长的纤维支气管镜。
他扒开老太太的嘴，试图把镜子探进去。
两秒钟后，他的手停住了。
“不行”
呼吸科医生的声音里带着一丝绝望。
“异物卡在声门正下方，周围黏膜已经严重水肿。气道完全闭锁，软镜根本下不去，硬捅会把花生米彻底推死进气管深处。”
他转头看向赵敏。
“必须立刻气管切开!快叫外科的人!”
气管切开，这是急诊科最后的保命手段。但切开气管需要时间，哪怕是熟练的外科医生，消毒、铺巾、切皮、分离组织，最快也要三到五分钟。
而老太太现在的血氧已经跌破了55，心率降到了40次/分。
她撑不到刀片划开气管的那一秒了。
一直站在门边的吴凡和孙吉对视了一眼。作为普外科主治，他们知道这时候上去动刀子，大概率是切开气管的同时，病号直接宣告脑死亡，这锅谁背谁死。
“备60号气管导管。拔掉导引钢丝。”
一个不容置疑的声音突然切入这乱成一锅粥的抢救室。
林渊大步走上前，直接挤开那个不知所措的呼吸科医生，一把抓过无菌盘里的喉镜。
“林渊!异物梗阻不能盲插!导管会把花生米捣进肺里的!”赵敏急得大喊。
“不盲插。”
林渊左手持镜，顺着老太太的右侧口角滑入。
他没有像常规操作那样去寻找声门，而是手腕向下猛地一压，镜片边缘卡住舌根，向左侧粗暴地推开，直接把肿胀的会厌挑了起来。
惨白的无影灯下。
一颗被黏液包裹的半粒花生米，死死卡在声门正中央。周围的肉质黏膜被挤压得变了形，只在右侧留下一道零点几毫米的微小缝隙。
“吸痰管，对准花生米上方，保持负压。”
林渊头也不抬。
孟燕手里的吸痰管立刻探了进去，呲呲的负压声响起。
林渊右手抓起那根失去钢丝支撑、显得有些柔软的60号细管。
他没有直挺挺地往下捅。
在导管尖端即将触碰花生米的瞬间，林渊的手腕诡异地向外翻转了一个极大的倾角。
导管前端的斜面，就像一条长了眼睛的毒蛇，精准地贴着那道零点几毫米的缝隙，顺着肉质黏膜和花生米边缘的缝隙，滑了进去!
没有丝毫阻滞。
更绝的是，导管进入的瞬间，管壁的弧度正好将那颗花生米死死抵在声门左侧的软组织上，形成了一个物理性的固定挡板!
“打气囊!”
林渊一声低吼。
孟燕推空注射器。导管前端的气囊充盈，将导管彻底固定在气管内，同时也把那颗致命的花生米死死锁在了声门边缘。
“接球囊，给氧!”
林渊抽出喉镜，扔在铁盘里。
整个过程，从挑开会厌到打满气囊，墙上挂钟的秒针，仅仅走过了22格。
22秒!
比下午那场重症哮喘的插管，还快了整整8秒!
随着纯氧被强行压入肺部，老太太胸廓开始起伏，跌破底线的血氧数值像坐火箭一样往上窜。
60。
75。
90!
抢救室里死寂了几秒，随后爆发出家属在门外透过玻璃看到数值回升后的狂喜哭声。
林渊退开半步，指了指老太太嘴里的导管，看向旁边那个已经看呆了的呼吸科医生。
“通道建好了。异物被导管壁压在左侧声门下缘，不会往下掉。你现在顺着导管旁边下软镜，直接夹出来。”
呼吸科医生咽了一口唾沫。
他手忙脚乱地拿起支气管镜，顺着林渊留出的绝佳视野探了进去。
果不其然。
那颗花生米被透明的硅胶导管稳稳地压在角落里，简直就像是摆在案板上等着他来夹。
三秒钟后，异物钳顺利夹出了那块带着血丝的花生米碎屑。
危机彻底解除。
呼吸科医生拔出软镜，长长地出了一口气。他转过头，看着正在水槽边洗手的林渊，眼神里已经没有了刚才的慌乱，取而代之的是一种狂热。
“兄弟，你这手微操，简直神了。”
他把那颗花生米扔进弯盘里，擦了擦额头的汗。
“我干了八年呼吸内科，第一次见有人能用气管导管当挡板固定异物的。这手艺，以后你就是咱二院的插管男神，我说的，耶稣来了也拦不住!”
站在门口的吴凡苦笑着摇了摇头，嘴里轻声吐出两个字。
“变态。”
赵敏靠在抢救车旁，整个人像虚脱了一样。她摊开双手，看着林渊的背影。
“得，以后全院的困难插管，都归你了。”
就在红区里的医护人员因为这场绝地反击而松了一口气的时候。
护士站的分诊台电话，突兀地响了起来。
孟燕跑过去接起电话。
听了两句，她的脸色瞬间变了。
孟燕捂着话筒，一路小跑来到抢救室门口，看着林渊，声音压得很低。
“林大夫是医务科的刘科长。”
“他说，接到实名举报，你今天下午在没有上级医师指导的情况下，违规进行三级高危操作。”
孟燕咬了咬嘴唇。
“他让你立刻停止手头所有的接诊工作。明早八点，去顶楼行政会议室，接受紧急质询。”
红区里的空气，随着这句话，瞬间冷了下去。