林知意的妈妈突然说要来城里看她，电话是下午打来的，她正在便利店里整理货架，把新到的薯片一包一包地摆上去，口味分类，原味、烧烤味、番茄味，整整齐齐的。
手机响了，她摘下手套，看了一眼屏幕，是妈妈打来的，她愣了一下，因为她妈妈很少主动打电话，平时都是她打回去。
"喂，妈。"
"知意，我明天想去城里，看看你。"
电话那头，妈妈的声音很熟悉，带着一点家乡口音，尾音往上扬，听起来很亲切。
"什么时候到。"
"明天下午，坐大巴过来，大概两三点吧。你把你住的地方收拾一下，我看看你过得怎么样。"
林知意挂了电话，手里还拿着手机，站在货架前面发了好一会儿呆，旁边有客人走过来，说"麻烦让一下"，她才回过神来，赶紧让开。
她妈妈以前来过一次，那还是她刚来城里的时候，住在城中村最破的那栋楼里，房间小得只能放下一张床，厕所是公用的，洗澡要去楼下的公共浴室，冬天洗到一半热水就没了，只能冲冷水。
她妈妈来了之后，在屋子里站了一会儿，什么也没说，但眼睛红了，后来走的时候塞给她五百块钱，说"照顾好自己"。
现在好多了，虽然不是多好的房子，但至少干净整齐，有独立的卫生间，有热水器，有阳光，有窗户，有暖气。
但问题是，她妈妈还不知道陆时衍，她还没有告诉妈妈，她谈恋爱了，她有了一个可以依靠的人。
她想了想，给陆时衍发了消息，消息很短，只有五个字："我妈明天要来。"
陆时衍很快回了消息，也只有一个字："好。"
然后又发了一条："需要我做什么。"
她回："不用，我来安排。"
晚上回家，她一进门，陆时衍已经在她门口等着了，手里拎着一条鱼和一把青菜，鱼是用塑料袋装的，还在动，尾巴拍打着塑料袋，发出啪啪的声音，很鲜活。
"你妈要来？"
"嗯，明天下午，坐大巴。"
"那明天我们一起吃饭。"
"你。"
林知意看了他一眼，咬了咬嘴唇，嘴唇上有一小块干皮，她咬掉了，有一点点疼。
"我妈还不知道你。"
陆时衍愣了一下，手里拎着的鱼也不动了，大概是累了，或者是死了。
"你打算说吗。"
"说。"
林知意抿了抿嘴，像是在下什么决心，像是要去做一件很重要的事，需要很大的勇气。
"明天我来做饭，你帮我。"
"好。"
第二天下午，林知意请了半天假，把屋子从里到外打扫了一遍，地板拖了三遍，拖把拖过去，留下一道道水痕，很快就干了，地板上反着光，能照出人影。
窗户擦了，用报纸擦的，报纸上的油墨让玻璃更亮，亮得能照出窗外的风景。
桌子抹了，用洗洁精抹的，抹完之后桌子上有一股淡淡的柠檬味，很清新。
被子叠得整整齐齐的，像豆腐块，枕头也拍松了，拍得蓬蓬松松的，像一朵云。
她站在屋子中间，转了一圈，确认每一个角落都是干净的，包括床底下、柜子后面、窗户缝里，没有一丝灰尘，然后才松了一口气。
三点钟，林妈妈来了，她背着一个大背包，手里提着一个蛇皮袋，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，里面装着老家的土鸡蛋、腊肉、干豆角，还有两瓶自己腌的酸菜，玻璃瓶的，用报纸包了好几层，怕碎了。
她穿着一件深红色的外套，是去年过年的时候林知意给她买的，头发剪短了，有些花白，脸上皱纹多了，但精神很好，走路带风，不像五十多岁的人。
她站在门口，先环顾了一圈屋子，从客厅看到厨房，从厨房看到卧室，看得很仔细，像是在检查卫生的考官。
"还行，比你上次住的地方好。"
她的语气很平淡，但眼睛里有一点亮光，嘴角有一点弧度，她满意了，只是不说出来。
林知意倒了杯水给她，温水，不烫不凉，刚好能喝，杯子是洗过的，没有水渍，透明的，能看到水里的气泡。
"妈，你坐。"
林妈妈在椅子上坐下来，把背包放在脚边，蛇皮袋放在墙角，然后看着林知意，又看了看屋子里的摆设，书架上有一排书，她走过去看了看，其中有一本是她没见过的，但没说什么。
"你一个人住？"
"嗯。"
这时候，陆时衍从隔壁过来了，他站在门口，手里拎着那条鱼，已经杀好了，鳞片刮得干干净净的，内脏也清理干净了，还有一把青菜，用水洗过了，叶子上还挂着水珠，绿油油的，很新鲜。
他穿了一件干净的衬衫，是白色的，领子熨得很平，头发梳得整整齐齐的，鞋子也擦干净了，整个人看起来精神了很多，不像平时那样随便。
"阿姨好。"
林妈妈看到突然出现的年轻男人，愣了一下，手里的杯子差点掉了，她赶紧抓稳，但水洒了一点出来，洒在手指上，她没在意。
她看看陆时衍，又看看林知意，又看看陆时衍，像是在确认自己是不是看错了。
"这是。"
"妈，他叫陆时衍，住隔壁的。"
林知意说，耳根有点红，红色从耳朵蔓延到脖子，手指在身后绞着衣角，衣服被绞出了褶皱。
"我们。"
她咽了口唾沫，声音有点发抖，像是在做一件很难的事，深吸了一口气，然后一口气说出来。
"我们在谈恋爱，已经一年多了。"
林妈妈说了一句"哦"，然后上下打量陆时衍，她看得很仔细，从他的头发看到他的鞋子，从他的脸看到他的手，从他的表情看到他的站姿，像是在做全身扫描。
"阿姨，我买了鱼，晚上给您做鱼吃。"
陆时衍说，把鱼和菜放在厨房里，鱼在盆里，银色的鳞片还在闪闪发光，青菜在篮子里，水珠还在滚动。
林妈妈看着他，又看了看林知意，然后笑了，她的笑容很温暖，眼睛眯起来，眼角的皱纹挤在一起，像一朵花在开放。
"进来吧，站在门口干嘛。"
陆时衍进来，站在厨房里，不知道该做什么，手不知道往哪里放，最后放在身体两侧，站得笔直，像一个等待检阅的士兵。
林妈妈站起来，挽起袖子，走到厨房里，看了看鱼，鱼很新鲜，眼睛是亮的，鳞片是紧的；又看了看菜，菜很新鲜，叶子是绿的，茎是脆的。
"我来做饭，你们两个都别动。"
她利落地洗鱼，在水龙头下把鱼里里外外冲干净，鱼鳞刮得没有一片残留，鱼肚子里的黑膜也刮掉了，很仔细。
她切菜，刀工很熟练，青菜切得整整齐齐的，长短一样，摆在案板上，像一排绿色的士兵。
她拍蒜，蒜瓣在刀背下一拍就碎了，蒜皮轻轻一剥就掉了，蒜香味一下子就飘出来了，充满了整个厨房。
她热油，油在锅里冒烟，然后下鱼，鱼皮煎得金黄，发出滋滋的声音，香味一下子就飘出来了，翻面，再煎，两面都煎得金黄，然后加酱油、加糖、加葱姜蒜，加水，盖上锅盖，焖。
厨房里很快飘出了香味，是红烧鱼的味道，酱油的咸香，糖的甜香，还有葱姜蒜的辛香，混在一起，浓浓的，勾起了食欲，让人肚子咕咕叫。
林知意和陆时衍站在旁边，帮不上忙，只能看着，林妈妈做事的动作很麻利，一边炒菜一边洗锅，一边切菜一边调味，一个人当两个人用，嘴里还哼着歌，不知道是什么歌，但很好听。
林妈妈做了五道菜，每一道都是林知意小时候最喜欢吃的。
红烧鱼，鱼身上划了几刀，汁水渗进去了，鱼肉很嫩，筷子一夹就散了，放进嘴里，入口即化。
酸菜炒肉，酸菜是自己腌的，酸酸的，很开胃，肉片切得薄薄的，炒得微微焦，边缘有一点焦黄色，很香。
腊肉炒豆角，腊肉是自家熏的，红红的，亮亮的，在灯光下透着光，豆角是老家带来的，青绿的，脆脆的，咬起来嘎嘣嘎嘣的。
西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，西红柿炒出了汁，红黄相间，很好看，汤汁浓稠，浇在饭上，能吃三大碗。
青菜豆腐汤，汤是清汤，飘着几片青菜叶子和几块白豆腐，清淡爽口，喝一口，胃里暖暖的。
桌子上摆得满满的，都是家常菜，但颜色很好看，红的绿的黄的白的，摆在白色的盘子里，像一幅画，像一幅色彩斑斓的油画。
"吃饭吧。"
林妈妈坐下，解下围裙，围裙上沾了油烟，但她不在意，招呼他们。
三个人围着桌子坐下，林妈妈坐在中间，林知意和陆时衍坐在两边，三个人，三双筷子，三个碗，一碗汤。
林知意给妈妈夹了块鱼，鱼肚子上最嫩的那块，又给陆时衍夹了块鱼，也是最好的那块，公平对待。
陆时衍吃了一口，鱼肉很嫩，汁水很鲜，酱油的咸味和糖的甜味刚刚好，他说"阿姨做的鱼真好吃，比我做的好吃多了"。
林妈妈笑了一下，看着他，眼睛里有审视，也有认可，审视是母亲的本能，认可是她看到了她想看到的。
"这孩子总算有人管了。"
她看着林知意，又看着陆时衍，声音里有一点感慨，有一点欣慰，还有一点不舍。
"以前她一个人，我总担心她吃不好，穿不好，生病了没人照顾，下雨了没伞。现在好了，有人照应着。"
林知意的脸红了，从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子，像一只煮熟的虾。
"妈。"
"我说的不对吗。"
林妈妈继续说，像是没听到她的抗议。
"你从小就不会照顾自己，衣服穿到破了才换，袜子破了洞也不补，冬天也不穿秋裤，感冒了也不吃药，硬扛着。"
"妈，别说了。"
林知意的耳朵都红了，低着头，手里的筷子戳着碗里的饭，饭被她戳得乱七八糟。
陆时衍放下筷子，看着林妈妈，他的表情很认真，眼神很坚定，像是在做人生中最重要的承诺。
"阿姨您放心，我会照顾好她的。"
他的声音很平静，但说得很认真，每一个字都咬得很清楚，像是用刻刀刻在石头上的，不能擦掉。
林妈妈看着他，看了好一会儿，她的眼睛很厉害，像是在看透他，透过他的皮肤，透过他的眼睛，看到他的心里。
然后她笑了，拿起筷子，给陆时衍夹了一块鱼，鱼身上最好的那一块，鱼肚子上的肉，没有刺，嫩嫩的。
"小伙子，我信你。多吃点，看你瘦的，得多吃点肉，胖一点才好看。"
陆时衍把鱼吃了，又低头吃饭，吃得很认真，每一口都嚼得很细，像是在品尝，又像是在感激。
林知意坐在旁边，低着头，嘴角微微翘着，筷子扒拉着碗里的饭，但没吃几口，因为她太高兴了，高兴得吃不下饭。
她妈妈在桌子底下踢了她一脚，她抬头看妈妈，妈妈对她眨了眨眼，嘴型像是在说"不错嘛"，她瞪了妈妈一眼，但嘴角翘得更高了。
那顿饭吃了很久，吃了快两个小时，从三点多吃到五点多，菜热了一遍又一遍，汤加了一次又一次，但谁都不想结束。
林妈妈说了很多林知意小时候的事，说她小时候有多犟，不让她去河里游泳她偏要去，差点淹死，被人捞上来的时候嘴里还叼着一根草，回家被打了屁股，但第二天又跑去了。
说她有多爱哭，考试没考好哭，丢了橡皮哭，养的鸡死了也哭，哭得邻居都以为出了什么事，跑过来一看，原来是一只鸡死了。
说她有多怕黑，晚上不敢一个人上厕所，非要妈妈陪着，妈妈在厕所外面等着，她在里面唱歌，唱完了才出来。
陆时衍听着，偶尔笑一下，笑得很轻，但很好看，眼睛弯弯的。
林知意一直在旁边说"妈你别说了"，但林妈妈根本没理她，继续说，从三岁说到十三岁，从十三岁说到二十三岁，把她女儿的老底都抖出来了，一个不剩。
吃完了饭，林知意去洗碗，水龙头哗哗地响，她低着头，认真地把每一个碗都洗干净，洗洁精的泡沫从碗上滑下来，冲进下水道里。
陆时衍在旁边帮她擦碗，用干布擦干了，放进碗柜里，碗碟碰撞发出清脆的声音，叮叮当当的，像音乐。
林妈妈坐在椅子上，看着他们两个的背影，一个在洗，一个在擦，配合得很好，像是做过很多次了，动作很默契，不用说话，就知道对方要什么。
她笑了笑，端起茶杯，喝了一口，茶是陆时衍泡的，不浓不淡，刚好。
晚上，林妈妈住在林知意的屋子里，林知意去隔壁陆时衍那里打地铺，抱着被子枕头过去的，被子很厚，枕头很软，她抱着像抱着一个人。
临走的时候，林妈妈拉住陆时衍，把他拉到一边，声音压得很低，像是在说什么秘密。
"小伙子，谢谢你。"
"阿姨，应该的。"
"她脾气不好，你多担待。她从小就犟，认准了的事九头牛都拉不回来，你跟她吵架的时候，让着她一点，她嘴上不饶人，但心里知道谁对她好。"
"她脾气挺好的。"
陆时衍说。
林妈妈愣了一下，然后笑了，拍了拍他的肩膀，拍得很用力，像是在传递什么重要的东西。
"好，好。你是个好孩子。"
陆时衍点了点头，抱着被子回了自己屋，林知意已经在屋里了，在地板上铺好了被子，枕头放好了，躺在被子上，看着天花板，手指在被子上一圈一圈地画。
"你刚才跟我妈说什么了。"
"没什么。"
"她是不是说我坏话了。"
"没有。"
"骗人。"
"真的没有。"
林知意翻了个身，看着他，笑了，她的笑容在灯光下很好看，像一朵花。
"我妈喜欢你。"
"你怎么知道。"
"她看你的眼神，跟看我的眼神不一样，看我的时候是挑剔的，看你的时候是满意的。"
"哪里不一样。"
"不知道。"
林知意说，翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸，只露出眼睛。
"反正就是不一样。"
陆时衍在地铺上躺下来，也看着天花板，天花板上没有水渍，很干净，跟隔壁的屋子不一样。
隔壁传来林妈妈的咳嗽声，轻轻的，然后是翻身的声音，然后是安静，安静得像一潭水。
"晚安。"
林知意说，声音从被子里传出来，闷闷的，但很清楚。
"晚安。"
陆时衍说。