十一月过了一半的时候，教室里贴出了一张倒计时牌。
红底白字，印着“距离高考还有200天”。牌子挂在教室后墙的黑板旁边，每天早上由值日生翻一页。第一天挂上去的时候全班都抬头看了一眼，然后低头继续写题，没有人说话，但翻页的动作像一声钟响——不大，但每个人都听见了。
林栀从教室后门经过的时候停下来看了一眼那张倒计时牌，数字“200”在日光灯下红得刺眼。她在门口站了两秒，然后继续往前走。走廊里的风比上周更冷了，她紧了紧外套，走到隔壁班门口的时候正好碰到顾淮从里面出来。他手里拿着一个水杯，杯壁上的热气被冷空气凝成一小团白雾。
“你看到了？”她问。
“嗯。两百天。”他低头拧了一下杯盖，动作比平时慢，像是在确认什么，“我昨晚没睡好，梦到倒计时变零了，卷子还没做完。”
“那你醒的时候几点了？”
“三点多。后来躺到五点半才又睡着了一会儿。”
“你今天中午回宿舍睡一会儿吧。铁门那边我去放糖就行。”
顾淮看了她一眼，像是在权衡什么，然后点了头：“那我中午眯一下。”
上午的课林栀上得不太安稳。她抄历史笔记的时候听到后排有人在低声讨论一模的难度预测，课间周小满跑过来跟她说“听说年级第四找了个家教，周末加课”。她嗯了一声继续写题，笔尖在纸面上的速度比平时快，像在用动作代替回应。
高三的空气变得越来越紧了。食堂二楼靠窗的位置在十一月中旬已经坐不满人了——越来越多的人选择边吃饭边看知识点，或者干脆打包带走。林栀注意到顾淮最近几个中午在铁门边待的时间也越来越短——他端着饭盒过来，二十分钟内吃完，跟灰墙说两句话，然后回教室。她没说出口，但她知道他也被倒计时牌压得够呛，只不过他从来不会把那种压表现在叹气里。
模考在十一月下旬。
考前一晚林栀跟顾淮在铁门边碰头。天已经黑得早，五点半路灯就亮了，把窄巷照成一条细长的暖黄色线。灰墙蹲在窝边，今天没有出来迎他们，只是从厚垫子上抬起头看了他们一眼，尾巴尖微微摇了一下算打招呼。
“明天模考。”林栀靠在铁门上，手插在口袋里，“你准备得怎么样？”
“准备得还行。但不知道状态怎么样。”
“你上次说怕发挥不好。”
“嗯。”顾淮靠在另一侧墙面上，跟她隔着铁门的宽度面对面站着，“现在比以前更怕。”
“怕什么？”
他沉默了片刻：“怕考不好之后，所有人都会觉得我之前那段时间的状态是假的——我回了年级第一又掉下来，是因为我这个人本来就是撑不了太久的。因为我爸那件事耽误了太久，已经追不回来了。”
林栀站在铁门的另一边看着他。路灯的光从他背后照过来，他的轮廓被勾了一道暖黄色的边，但脸在阴影里。她走到他那边去，站在他旁边，跟他并排靠着墙：“你爸那件事是你的一部分，不是你的累赘。你从来没耽误——你只是把它放进了你身体里，然后继续往前走。高三每个人都在用不同的重量往前走，有人背着一千克，有人背着十千克，也有人和你一样，背着很多东西但选择不说。你要背的东西，不会因为你否认它就不存在。但也不会因为它存在，你就走不到终点。”
她说完之后巷子里安静了一会儿，只有风从巷口灌进来的声音。灰墙在窝里打了个哈欠，翻了个身把脸埋进垫子里，像在说“你们继续聊我先睡了”。
顾淮没有立刻回答，但林栀看到他垂在身侧的手松了松。他把手插回口袋里，声音比之前平了一些：“那明天考完再说。”
模考考了三天。第三天下午考完最后一门的时候，林栀走出考场在走廊里站了一会儿。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地砖照得白亮亮的。她掏出手机看了一眼——没有顾淮的消息。她想了想没有发过去问，往铁门方向走。
她到的时候顾淮已经在了。他蹲在灰墙旁边，手里没有拿东西，只是蹲在那里，另一只手搭在灰墙的背上。灰墙难得安静地蹲在他旁边，尾巴绕过来搭在他鞋面上。她走过去的时候顾淮没有抬头，但她听到他说了一句：“考砸了。”
林栀在他旁边蹲下来：“哪科？”
“数学。最后两道大题只做了一问半。”
“其他科呢？”
“理综也有题没答完。”
林栀蹲在他旁边，侧过头看着他的脸。他的表情跟她之前见过的那种都不一样——不像那天在铁门边拆信时的沉，也不像在石凳上分糖时的安静，而是一种更小范围的、像什么已经堆了很久的东西塌下来了一角。
“你上一次考试没有答完题，是什么时候？”
“初中。初二有一次考试发烧。”
“那你这一次呢？”
顾淮把搭在灰墙背上的手收回来，交握在膝盖前面：“这一次没发烧。就是写到第三大题的时候脑子空了一下，等回过神的时候已经过了二十分钟。”
“那你是怎么做的？”
“我跳过去了，先做后面的。最后那道大题做了第一问，第三问没看。”
“那前面的呢？”
“前面的全做了。但我不知道有没有粗心。”
林栀把灰墙往自己这边挪了挪，让它蹲在两个人中间：“那等成绩出来再说。你现在想也没用。”
顾淮没说话。但他的手从膝盖上放下来，落到了地面上，手指微微张开，像是想抓住什么又没抓住。过了好一会儿他开口了：“我怕这次跌出前十。”
“跌出前十会怎么样？”
“王老师会找我谈话。我班的老师会说我是不是松懈了。校长可能会问我状态怎么调整的。”
“那你呢？你想说什么？”
顾淮顿了一下：“我其实什么都不想说。我就想自己待着。”
“那你待着。我在这儿。你想说话的时候再说。”林栀在灰墙旁边蹲着，手指缓缓捋过它后背的毛，猫在她手底下把脑袋搁在了前爪上。天光慢慢暗下来，路灯自动亮起，把三个人的影子斜斜地投在墙根。
那天晚上成绩没有出来。顾淮在铁门边蹲了将近半个小时，中间给灰墙喂了半根火腿肠。猫安静地吃完了，舔了舔嘴，又蹲回原处。他没有走，也没有说话，就蹲在那里看着铁门内侧那张父亲的照片。林栀蹲在他旁边，偶尔掏手机看一眼时间，但大部分时间只是安静地跟他一起蹲着。
成绩是周一下午贴出来的。林栀在走廊里路过布告栏的时候人少了一些，她扫了一眼顾淮的名字——年级第九。她盯着那个数字看了两秒，然后转身走回了教室。她掏出手机给顾淮发了一条消息：“我看到成绩了。”
他过了好一会儿才回：“嗯。”
那天中午铁门边没有人。凹槽里放了一张叠好的纸条，她打开来看，只有一行字：“今天不想说话。明天再过来。”
林栀站在铁门边把纸条看了两遍，把它放进了口袋里。灰墙蹲在窝边看着她，琥珀色的眼睛在午后的光线下亮晶晶的，尾巴尖微微动了一下，像是在替什么人确认她收到了。她把新带的糖放进了凹槽里，然后转身走出了巷子。
那天下了一整天的雨。不大，但一直没停，把操场浸成深灰色的湿漉漉一片。林栀晚上从教室回宿舍的时候绕了一段路，经过铁门边。雨丝落在她的伞面上发出细碎的沙沙声，凹槽里的糖已经被拿走了，放了一颗新的糖纸——叠好的、边缘压平的浅绿色糖纸，像是被人放进去的时候特别小心地拂去了雨水。她弯腰把糖纸拿起来展开看了一眼，上面只写了一行字：“明天中午。老地方。”
她把糖纸叠好放进口袋里。灰墙的窝外面盖了一层防雨布，她蹲下来掀开一角看了一眼，猫正蜷在最里面的一角，尾巴盖着鼻尖，呼噜声均匀地传出来，像一整间屋子最安静的那只钟摆。
第二天中午，天气放晴了。
雨后的天空蓝得透亮，空气里有一股湿土和青草混合的气息。林栀走到铁门边的时候顾淮已经在了。他站在铁门内侧，穿着一件深蓝色的外套，正在看那张父亲的照片。听见脚步声他转过头来，表情比前一天松了一些——不是舒展，是那种把东西往下压了压之后的平。
“你来了。”他说。
“我昨天看到纸条了。”
“我昨天不想说话，是因为我觉得说了也没用。”他说，“跌到年级第九，说什么都像在找借口。”
“那现在呢？”
顾淮把目光从她身上移开，落在灰墙身上。猫正从窝里钻出来走到他脚边蹲下，尾巴搭在他的鞋面上：“现在觉得，跌了就跌了。我总不可能每一次都是第一。”
“那你要不要再考回第一？”
“要。但不是为了证明给谁看。是为了我自己。”
林栀走过去，跟他并排站在一起看着那张父亲的照片。她从来没有主动指过那颗新贴上去的小柠檬贴纸，但它们一直在那里——每一颗都对应着一次他想要记住的时刻。她忽然觉得，他正在把那些贴纸一颗一颗地真正刻进自己的生活里，而不只是把它们贴在那里。
“那你接下来打算怎么补？”她问。
“晚上多留一个小时。把这次模考的错题全部重新做一遍，做到不会再错为止。”
“要我陪你吗？”
“不用。你做好你自己的就行。你一模考了班级第九，比月考又进了三名。你也在往前推。”
林栀愣了一拍：“你怎么知道我班级第九？”
“路过布告栏的时候看了一眼。你现在离年级前五十只差一点了。”
“这你也要记？”
“你的事我都记。”
林栀背靠铁门站着，午后的风从巷口吹过来，干爽的，带着雨后特有的那种清透。她看着铁门内侧那些贴着贴纸的铁皮，柠檬、星星、手写日期，像一面被慢慢填满的留言板。
顾淮蹲下来摸了一下灰墙的头：“你那天跟我说，我背着的东西不会因为我否认它就不存在。我后来想了想，你说得对。”
“我那天说的话你还记得？”
“你说的每一句，我都记得。”
接下来的两周，顾淮恢复了比之前更紧的节奏。中午铁门边的二十分钟被缩短到了十分钟。他去教室的时间比之前更早，晚上会多留将近一个小时，把白天没收尾的题全部清掉。林栀偶尔在走廊里碰到他的时候，会看到他手里拿着卷子或者错题本。他来不及说太多话，有时候只是把一颗糖放进她手心，或者把一条“晚上降温了多穿一件”的消息发到她手机上，然后就快步走回教室。
她也开始给自己加时间。她把数学错题本的封面换了新的硬壳本子，每天从一张卷子里挑出三道自己最没把握的题重做，不会的标记，等着第二天去问老师。她发现高三这种状态像一种新型的同行——不是并肩走路聊天的同行，是各自跑在不同的跑道上，但能感觉到旁边那条道上也有一个人在跑。你不需要看见他，但你知道他在。
十二月十号那天，林栀查了一下日历——顾淮的生日在下周四，十二月十八号。
她在课间给顾淮的母亲发了一条微信：“阿姨，下周四是他生日，你们打算怎么过？”
她隔了一会儿回过来：“我买了菜，想在家里做一顿饭。你那天也一起来吧。我给你发地址。”
林栀把地址存了下来，回复道：“好的，我会到的。”
她开始准备礼物了。她先去学校门口的文具店挑了一张厚实的手写卡片，浅绿色的，纸面有轻微的纹理。然后她翻出那叠糖纸，从中挑了一张没有写过字的旧糖纸，压平了夹在卡片里面。她又找了一枚银色的细链子，小小的，吊坠是一颗柠檬形状的银色薄片——跟钥匙扣是同一系列，但更小巧一些。
周四那天下午放学之后，林栀先回宿舍换了一件干净的毛衣，把链子装进小布袋里放好，卡片夹在课本中间，又揣了一颗青柠糖在口袋里。她骑车到了顾淮母亲租的那间小公寓楼下时，天刚擦黑，路灯亮起来，把路面照成暖黄色的一小片。
她上楼敲门，门开了。顾淮站在门后，穿着一件浅灰色的毛衣，比她预想的要利落一些，像今晚的晚餐值得花心思。他看到她的时候顿了一下，然后侧身让她进去。
屋里的灯开着，暖黄色的。茶几上摆着几个盘子，中间那盘是红烧排骨，旁边还有清炒时蔬和一碗蛋花汤。顾淮的母亲从厨房探出头来：“来了？正好，最后一个菜马上好，你先坐。”
林栀换了拖鞋走进来，把那颗包好的糖和银链小袋放在茶几旁边，又看了一眼摆在餐桌中央那盘刚端上桌的红烧排骨：“你妈手艺不错。”
“她练了半个月。每周周末都试做一次。”顾淮站在桌边，也低头看着那盘排骨，“上周的有点咸，这周应该好了。”
吃饭的时候他母亲坐在对面，话不多，但给两个人都夹了菜。她给顾淮夹了一块排骨，又给林栀夹了一块，然后低头喝自己的汤。林栀咬了一口排骨——肉炖得酥烂，酱汁收得刚好，咸淡适中。她嚼完咽下去：“阿姨，这个排骨真的很好吃。”
顾淮的母亲抬头看了她一眼，嘴角弯了一下：“那下周再来。我学一个新菜。”
窗外路灯的光透进来，一桌子热菜和三个人围坐的姿势，像一幅在寒夜里被小心翼翼包裹起来的图景。吃完饭后他母亲去厨房收拾碗筷，林栀帮忙端了几个盘子进去，出来的时候看到顾淮站在客厅的窗边，看着楼下那条栾树街发呆。
她走过去，把那只小布袋递给他：“生日快乐。”
顾淮接过来打开，看到里面的银链子，拿起来对着光看了看。银色的柠檬吊坠在灯光下转了一圈：“跟我给你那个钥匙扣是一对？”
“同一家店买的。那次去的时候它就在柜台里。我当时没买，因为不知道什么时候给你合适。”
他把链子戴上了，银色的柠檬贴着他深灰色毛衣的领口，在客厅的灯光下泛着柔和的哑光：“现在合适了。”他低头看了看那颗小柠檬，“它会一直戴着。”
林栀又从口袋里掏出那颗青柠糖递给他：“生日当天的糖，第三颗。不是酸的是甜的，我提前尝过了。”
顾淮接过糖看了一眼，剥开糖纸含进嘴里：“甜的。”他说，“里面是不是夹了蜂蜜？”
“嗯，我特意挑的蜂蜜味。第一年送过青柠味的糖纸，今年送一颗甜到最后的。”
他含着那颗糖站在窗边，窗外栾树街的路灯把光晕投进窗来。他低头看了看自己领口那枚银色的柠檬，又看了看她：“那明年送我什么？”
“明年再说。你先好好过完今年。”
他在窗台边笑了一下，不明显，但确实有。顾淮的母亲从厨房出来看到两个人站在窗边聊天，没有打扰，把一杯热茶悄悄放在了茶几上，然后退回厨房继续忙去了。
那天晚上林栀骑车回学校的路上风很冷，但她手指尖的温度没有降下去，她把围巾往上拉了拉，脚下蹬得快了一些。
十二月下旬倒计时牌翻到了“距离高考还有175天”。顾淮的状态在一模之后慢慢回来了，他每天中午在铁门边待的时间从十分钟恢复到了正常，灰墙的冬窝铺了厚厚的一层毛毯，它开始习惯在窝里叼着叶子翻来翻去地折腾。林栀发现他戴那条银链子之后，偶尔会在低头写题的时候用手碰一下吊坠的位置，像在确认它还在。
跨年那天，学校放了一天假。白天林栀在宿舍把数学和物理卷子各刷了一套，晚上六点被顾淮叫下楼。他站在宿舍楼下那棵银杏树旁边，树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下画出一幅细密的线条图。
“去铁门。”他说。
两个人走到铁门边的时候灰墙正蹲在窝边仰头看天。它看的方向没有月亮，只有几颗疏星。林栀走过去顺着它仰头的方向也看了一眼，然后蹲下来摸了摸它：“它在看星星。”
“可能新年到了，它也有新年愿望。”顾淮也蹲下来，“你想好新年愿望了吗？”
“想好了。但不能说。”
“我也想到了一个。”
“那我们一起说出来？”
顾淮偏过头看了她一眼：“我的愿望是，六月之后，我们还在同一个城市。”
林栀蹲在灰墙旁边，猫的体温和厚毛毯的绒毛一起贴着她的膝盖。她侧过头看着顾淮，路灯的光把他半边脸照亮了，另半边留在夜色里，银色的柠檬吊坠在他领口那里微微闪着光。
“我的愿望是，”她说，“你愿望实现。”
远处的教学楼方向传来一阵模糊的笑声和喊声，像是有人在倒数。林栀掏出手机看了一眼——十一点五十九分。她刚收回目光，铁门边的风忽然大了一些，吹得灰墙的耳朵翻了个面。她低头想帮它把耳朵拂回去，手指刚触到它的毛，倒数声就从远处教学楼传了过来。
七、六、五、四、三、二、一——
旧年过去了。新的一年来了。
林栀把手从灰墙耳朵上收回来，站起来看着远处那栋亮着几扇窗灯的教学楼：“新年到了。”
“嗯。剩下的日子会过得很快。”
“那我们就让它们过得有分量一点。”
他从口袋里摸出一颗糖递给她，糖纸背面贴了一片新的星星贴纸，旁边用银笔写着两个数字：175。
“距离高考还有一百七十五天，”他说，“我们把它过好。然后一起走出去。”
林栀接过那颗糖握在手心里。糖纸带着他口袋里的温度，凉凉的冬天触感被体温捂成了一种刚刚好的热度。她低头剥开糖纸把糖含进嘴里——酸的，青柠味的，跟第一颗一模一样。但这次她没有皱眉，因为知道甜的马上会来。
她攥着那颗已经褪去糖衣的糖纸，把它也小心地叠好放进了外套内袋里。
（第二十三章完）