在《维罗妮卡决定去死》里，主角维罗妮卡在决定吞药自杀的那一天，心情竟感到一种神清气爽般的平静，她打扫了屋子，刷了牙，躺在床上。
内心再也没有愤懑，痛苦，沮丧，或者陷于某一种无法自拔的情绪里。
她与自己短暂的人生做了和解，从上帝那里，拿回了处置自己的决定权。
姜珉锡现在也一样，挂了电话，他感到自己的心从未有过的平和，像这寂静的楼道一样，只要没有人发出声音，就会一直处于静谧的黑色里。
一颗心，久违的，平静了下来。
保姆车开进狎鸥亭，李美莱试图说点什么打破这长久的沉默：“珉锡……或许是我太敏感了，你……”
“没关系的，姐。”他低垂的眼微微抬起，对她释然的笑了笑：“我没事。”
每颗星星的运行都有它的轨道，她只是在尽职，守好他的轨道不发生偏移。
保姆车驶离地下车库，他看着车子远去的尾灯，忽然的鞠了个躬。
电梯上升到十六楼，打开门，屋内漆黑一片，每样物品都在他出门前摆放的位置，没有被私生粉闯进来过的痕迹，这很好。
他放下背包，客厅的角落有一台箱式hv古董唱片机，那是两年前，他去香港开签售会的时候，意外路过在一家专卖古董音响的店里买到的。
那是他送给稚雅十七岁的生日礼物。
唱针被他移到黑胶唱片上，音乐慢慢流淌出来。
洗完澡，他换了一套休闲的日常衣服，音乐来到尾声，他从一旁的架子上，抽出另一张黑胶唱片换上去。
他在客厅的地毯坐下来，开始书写一封长长的信。
“很抱歉做出这个让所有喜欢我的人，会感到失望的决定。
首先感谢我的公司，我的经纪人姐姐，我的组合其他成员们，他们都是很好的人。
曾在很多时候，给予了我很多的帮助……”
他写完那行字之后停了一下，抬头看着客厅角落里那盏亮着暖黄色光的落地灯，灯罩是云朵形状的，上面趴着一只小狗。
“小狗会在云端上睡得很熟很香。”她曾那样说。
他又低下头继续写。
“对不起喜欢我的粉丝们，陪我走过低谷，想要给予我温暖力量的你们，很抱歉，没有成为一个，能引导你们更积极向上的偶像……”
熟悉的音乐戛然而止，黑胶唱片的末尾，变成了一阵轻轻的咳嗽，那个人清了清嗓子，声音虚弱又调皮的流淌出来：
“今天是2025年8月22日，手术后第8天。
医生说手术很成功，如果顺利的话，年底或许能去听哥哥的演唱会。
真不知道，哥哥会在什么时候才能在唱片里发现这个秘密，一定是难得能空闲下来的某个时间吧。
总会有休息下来的时候，人们总是这样说，觉得圣诞节会空闲下来，过年会空闲下来。
但是每次节日你好像更忙了。
难道要等到哥哥五六十岁彻底过气，才能发现这个秘密吗？那到时候惊喜感都过期了。”
他握着笔，静静地愣在那里。
“这段时间，我偷偷学会了你的那首个人单曲，咳咳……或许会唱的不太好。 ”
她哼着歌，唱了一小段：“在不安里找寻，唯一坚定的信念……无论经历了什么，没感到后悔的每一天……”
笔从他手中滑落，她的声音轻快的：“歌词很好，哥哥唱的也比我好。
相信一定会有很多粉丝喜欢你这首歌。
哥哥，最难的那部分，好像已经都过去了。
我也要痊愈了，一切都在好起来。
圣诞节前希望你能自己发现这个小秘密。”
顿了顿，她补了句：“新年前也可以。”
他的电话再拨过去，已经被拉黑，打不通了。
是因为公司的要求吗？
感谢？
那她为什么在他的声音里，听到的是，道别？
早已是融进彼此命运里的一部分，她能洞悉他的每一句话里的停顿，代表着什么样的情绪。
天空忽然飘下一点晶莹雪白的东西，像盐粒一样细微，白允熙蓦然抬手，竟接住了一片雪花。
11月才刚进入中旬。
首尔竟迎来了今年的初雪。
因为电梯突然的故障，外卖员爬了整整十六层楼才终于来到这间公寓门外。
他喘了喘气，叩响了门：“有人在吗？”
说完又喘了喘气，更没好脾气了，要不是看在高额打赏费及配送费的份上，他绝对不会大半夜爬十六层楼送这个东西。
手里的纸袋子里的东西噼里啪啦作响，像是一些零零碎碎的小物件。
“有人在吗？有你的外卖！”他再一次拍了拍门。
“阿西——”外卖员简直要气笑了，如果没人签收，等下要扣掉他配送费怎么办？白爬十六层楼？
真要被这群人气死算了。
“呀！有人在家吗？”
就在他第三次不耐烦的拍门时。
门被拉开一道缝，门链还搭在上面，防止被人闯进来。
“你好，或许是送错了？我没叫外卖。”
清冷的男声从门后响起，他没露脸，因为有过太多次这样类似被骚扰的经历，变得十分警惕。
“没有错，你看，狎鸥亭xx公寓十六楼 ，这一层不就你这一户吗……”
外卖员把纸袋子从门缝里塞进去，姜珉锡看着不由分说挤进来的袋子，因为略微粗暴的动作，令纸袋边缘裂开。
从里面掉了一颗东西，落在地上，啪的一声。
一颗，浅绿色的东西。