训练进入最后阶段时，詹娜开始偶尔在他家过夜。
第一次发生得很自然 —— 那天训练结束得太晚，回山庄的路程又远。
主卧的窗帘没有完全拉拢，月光在地板上切出一道银白色的光带。
黑暗中，触觉变得异常敏锐。
指尖划过皮肤时的温度，呼吸交错时的湿度，心跳在寂静中放大的节奏。
事后，詹娜趴在枕头上，侧脸看着窗外。
月光照在她背上，勾勒出脊椎柔和的曲线。
陈诚的手指无意识地在她肩胛骨之间游走，像在弹奏某个无声的旋律。
“你在想什么？” 詹娜问，声音带着事后的慵懒。
“钢琴谱。” 陈诚实话实说，“你背部的线条，像五线谱。”
詹娜笑起来，肩膀轻轻颤动：“那你应该在上面写首歌。”
“也许真的会。”
第二次，第三次。
每次都不是刻意安排，只是顺其自然地发生了。
有时候激烈得像暴风雨，有时候温柔得像潮汐。
但无论哪种，结束后总会有一段安静的时光 —— 两人并排躺着，不说话，只是感受彼此的存在。
十二月中旬，他们拿到了跳伞证书。
汤姆教练在基地的小礼堂里办了个简单的仪式。
其实就是几张桌子拼在一起，上面摆着披萨和啤酒。
戴夫把最后剪辑好的视频投影在墙上。
画面从第一次风洞训练开始，詹娜笨拙地在气流中挣扎，陈诚相对熟练地保持平衡。
然后是理论课，詹娜认真记笔记的样子。
接着是第一次单人跳伞，两人先后跃出机舱的瞬间。
最后是双人跳伞，在空中握手的那个镜头。
视频结束时，汤姆举起啤酒罐：“敬勇气。”
所有人都举起罐子。
铝罐碰撞的声音清脆。
詹娜喝了一大口，泡沫沾在嘴唇上。
她转头看陈诚，眼睛在昏暗的灯光里亮得惊人。
那天晚上，陈诚把证书的照片发给了泰勒。
几分钟后，手机震动。
泰勒回复：“我就知道你会做到。视频呢？”
陈诚把戴夫剪辑的精华版发过去。
又过了几分钟，泰勒发来一串感叹号，然后是一段语音：“太酷了！詹娜看起来完全不像新手。你们在空中牵手那个镜头，简直可以当电影海报。”
“她学得很快。” 陈诚打字回复。
“看得出来。” 泰勒的下一段语音里带着笑意，“不只是跳伞。”
陈诚没有回复这句话。泰勒也没有再追问。
时间滑向十二月下旬。
洛杉矶街头开始出现圣诞装饰，商店橱窗里摆着挂满彩灯的圣诞树，收音机里循环播放着圣诞歌曲。
但陈诚的生活节奏没有因为节日而改变。
录音棚里，《shape of you》的混音最终版确定。
马克把文件发给厂牌，作为第二首主打。
同时，《despacito》的准备工作进入实质阶段 —— 路易斯?冯西和洋基老爹的团队发来了初步的编曲，拉丁节奏浓郁得几乎要从耳机里溢出来。
陈诚每天花两小时练习西班牙语发音。
老师是个哥伦比亚人，叫卡洛斯，耐心好得惊人。
他会一遍遍纠正陈诚的咬舌音，直到那个 “c” 的发音标准得像母语者。
“des-pa-ci-to。” 卡洛斯示范，“注意，不是‘西’，是‘ci’，舌头要抵住牙齿。”
陈诚跟着念。
录音棚的休息室里，这个单词重复了上百遍。
偶尔詹娜会来等他，就坐在沙发上看他练习，嘴角带着笑，但从不打扰。
跳伞证书拿到后，训练频率降低了，但每周还是会去一次风洞，保持肌肉记忆。
现在他们在风洞里已经可以完成复杂的编队动作 —— 交叉旋转，同步翻滚，甚至尝试了简单的空中造型。
汤姆教练把每次训练都录下来，课后分析。
他的评价越来越简短，因为需要纠正的错误越来越少。
最后一次训练结束时，他说：“你们可以毕业了。如果以后想考教练证，随时回来找我。”
离开基地那天，夕阳很好。
詹娜站在停车场，回头看了一眼跳伞学校的大门。
那栋灰色建筑在落日余晖中显得很安静。
“有点舍不得。”
“以后还可以来。”
“不一样了。” 詹娜拉开车门，“第一次做某件事的感觉，只有一次。”
回程的路上，她话很少。
陈诚也没有刻意找话题。
车载音响放着《despacito》的 deo，拉丁鼓点在车厢里回荡。
开到半路，詹娜忽然说：“我圣诞节要回家。”
“嗯。”
“在纽约。家里有传统，所有人必须到场。” 她的语气很平淡，但陈诚听出了一丝别的什么。
“几天？”
“一周左右。” 詹娜看着窗外飞逝的风景，“然后一月初回来。你什么时候回国？”
“二十五号。”
“那就是下周。” 她算了算时间，“我二十三号走。走之前，一起吃个饭？”
“好。”
那顿饭安排在詹娜离开的前一晚。
没有去餐厅，就在陈诚家里。
两人一起做的 —— 詹娜负责洗菜切菜，陈诚负责炒。
简单的三菜一汤，摆在厨房的中岛台上。
吃饭时聊的都是琐事。
跳伞时的趣事，录音棚里的插曲，西班牙语老师的口音。
没有人提即将到来的分别，也没有人提圣诞节后的安排。
饭后，詹娜帮忙洗碗。
水龙头流出的热水在盘子上激起白色泡沫。
陈诚站在旁边，用干布把洗好的盘子擦干。
这个场景和之前在泰勒家厨房时很像，但氛围完全不同。
泰勒家的清晨是清冽的，带着某种朋友间的舒适距离。
而这个夜晚是温热的，空气中弥漫着某种心照不宣的亲密。
碗洗到一半，詹娜忽然关掉水龙头。
厨房里瞬间安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
她转过身，手上还沾着泡沫，看着陈诚。
“我会想你的。”
陈诚放下手中的盘子，走到她面前。
两人的距离很近，近到能看见她瞳孔里细小的光点。
他没有说话，只是低头吻了她。
这个吻和第一次不同。
第一次是试探，是确认。
而这次是告别，是承诺。
詹娜的手环上他的脖子，指尖还带着洗洁精的柠檬香气。
陈诚的手扶在她腰侧，透过薄薄的毛衣感受到体温。
吻了很久，分开时两人的呼吸都有些乱。
詹娜的额头抵在他肩上，轻声说：“圣诞快乐，虽然早了几天。”
“圣诞快乐。”
那晚詹娜没有留下。她说要回去收拾行李。
陈诚送她到门口，看着她坐上了车。
车子驶出街道，尾灯在夜色中逐渐模糊，最后消失在拐角。
陈诚关上门，回到客厅。
钢琴在月光下泛着柔和的光泽。
他走过去，掀开琴盖，手指落在琴键上。
音符流淌出来。
不是任何一首成型的歌，只是随意的旋律。
但弹着弹着，那些音符开始自己组织成某种结构 —— 一段主歌，一段副歌，一段 brid。
他弹了三遍，直到旋律固定下来。
然后他拿出手机，打开录音功能，把这段即兴弹奏录下来。
没有歌词，只有钢琴。
但旋律里有一种情绪，那种情绪的名字叫思念。
录完后，他把文件保存，命名为 “free fall”。
第二天，陈诚照常去录音棚。
马克正在调整《despacito》的节奏轨，看到他进来，抬头打了个招呼：“早。听说詹娜回纽约了？”
“嗯。”
马克点点头，没有多问，只是说：“路易斯?冯西那边确认了，一月七号进棚。洋基老爹的档期也调好了。我们有一周时间准备。”
陈诚戴上耳机，听最新的编曲 deo。
拉丁音乐的复杂节奏需要全神贯注。
他跟着节拍轻轻点头，手指在桌面上敲出对应的节奏。
午休时，杨静打来电话。
她的声音听起来很兴奋，但努力保持着专业语调：“跨年演唱会的合同签了。芒果那边把舞台设计初稿发过来了，你要不要看看？”
“发我邮箱。”
“还有，央视春晚导演组又联系了。他们看了你在 aa 的表演，说希望明年能合作。我留了联系方式，说等你明年档期。”
“好。”
挂掉电话，陈诚打开邮箱。
杨静发来的舞台设计图很详细 —— 主舞台是环形设计，中央有升降台，顶部有可移动的灯光矩阵。
效果图渲染得很华丽，确实配得上顶级待遇四个字。
他回复了修改意见，主要是关于音响设备和乐队站位。
这些细节决定现场效果，不能妥协。
下午的录音很顺利。
陈诚的西班牙语发音已经基本过关，卡洛斯听了最新录制的 deo，只指出了三个需要微调的音节。
“进步很快。” 卡洛斯说，“你有语言天赋。”
“只是重复得够多。”
“那就是天赋。” 卡洛斯笑了，“很多人重复再多也没用。”
离开录音棚时，天色已暗。
街道两旁的圣诞灯饰全部亮起，整条街像一条流动的光河。
陈诚步行回家，路过一家珠宝店时，橱窗里的展示品在灯光下熠熠生辉。
他停下脚步。
橱窗中央是一条项链，设计很简洁 —— 白金链子，吊坠是一颗切割成伞形的钻石。
旁边标牌上写着：“勇者之歌”。
陈诚看了几秒，然后推门走进店里。