十二月二十四日，平安夜。
洛杉矶下起了小雨，淅淅沥沥的，给圣诞灯饰蒙上一层朦胧的光晕。
陈诚在家里整理行李，明天下午的飞机回国。
手机震动，是詹娜发来的消息。
一张照片 —— 卡戴珊家的圣诞派对，巨大的圣诞树，满屋子的人，所有人都穿着华丽的礼服。
詹娜站在角落，对着镜头举杯，笑容标准得像杂志封面。
“想念加州的阳光。”
陈诚回复：“纽约下雪了吗？”
“还没有。但天气预报说明天会下。”
几秒后，又一条消息进来：“你行李收拾好了？”
“差不多了。”
“别忘了带厚衣服。别的地方可不像加州常年阳光。”
“带了。”
对话停顿了一会儿。陈诚看着屏幕，光标在输入框里闪烁。
他想说点什么，但不知道说什么合适。最后他打字：“项链收到了吗？”
今天早上，他让助理把那条伞形钻石项链快递去了纽约。
“收到了。” 詹娜回复，然后发来一张照片 —— 项链戴在她脖子上，钻石吊坠落在锁骨之间，在派对灯光的映照下折射出细碎的光芒。
“很漂亮。谢谢。”
“喜欢就好。”
“非常喜欢。” 詹娜说，“这是我收到过最好的圣诞礼物。”
又停顿了一会儿。
陈诚以为对话结束了，正准备放下手机，屏幕又亮起来。
“陈诚。” 詹娜发来一段语音，背景音很嘈杂，能听到音乐和笑声，但她的声音很清晰，“明年见。”
“明年见。”
平安夜的雨持续到深夜。
陈诚关掉所有的灯，只留下客厅角落的一盏落地灯。
他坐在钢琴前，打开之前录的那段旋律。
音符在安静的房间里流淌。
雨声是天然的伴奏，敲在玻璃窗上，节奏随机却又和谐。
他闭上眼睛，让手指自己移动。
旋律慢慢变化，加入了新的乐句。
那些乐句像在描述某种画面 —— 万米高空的自由落体，太平洋海岸的落日，厨房里洗碗时的泡沫，还有项链钻石折射出的光。
他弹了很久，直到雨渐渐停歇。
窗外，圣诞灯饰在雨后的夜色中显得更加明亮，像无数颗星星坠落人间。
十二月二十五日，圣诞节。
洛杉矶天气放晴，阳光灿烂得像春天。
陈诚最后一次检查行李，护照，机票，钱包。
助理准时来接他，车开向机场。
路上很安静，大多数人都待在家里过节。高速公路上的车流比平时稀疏很多。
陈诚看着窗外飞逝的风景，忽然想起一年前，他刚来洛杉矶时的样子。
那时他带着《see you aga》的 deo，对这座城市的认知仅限于地图和电影。
现在他要离开了，带着 aa 新人奖，带着两首即将发行的新歌，带着跳伞证书，还带着一些别的东西。
那些东西没有实体，但确实存在。
它们改变了他看世界的角度，改变了他对某些事情的认知，也改变了他对自己的定义。
机场里，圣诞音乐循环播放。
陈诚办理完登机手续，走过安检，在候机厅坐下。
他打开手机，最后看了一眼洛杉矶的天气。
晴，716°f。
然后他关掉手机，戴上耳机。
登机广播响起时，他站起身，拉起行李箱的拉杆。
飞机滑行，加速，离开地面。
洛杉矶在脚下逐渐缩小，最后变成一片模糊的光点，消失在云层之下。
陈诚靠在椅背上，闭上眼睛。
耳机里，他昨晚弹奏的那段旋律循环播放。
钢琴声很干净，每个音符都清晰得像雨后的空气。
听着听着，他睡着了。
梦里，他还在跳伞。
从飞机上跃出，自由落体，风在耳边呼啸。
但这次，天空不是蓝色的，而是像圣诞灯饰那样，布满了各种颜色的光点。
那些光点在他身边旋转，像一场无声的烟花。
降落伞打开时，光点汇聚成一条项链的形状，在他眼前缓缓旋转。
钻石折射出无数道光芒，每一道光芒里都有一个画面 ——
录音棚的控制台，跳伞基地的风洞，太平洋海岸的落日，厨房中岛台上的三菜一汤。
最后，所有画面汇聚成一张脸。
詹娜在笑，眼睛亮晶晶的，项链的吊坠在她锁骨之间微微晃动。