车子在高速上平稳行驶。窗外的景色从安宁镇的田野和小楼，逐渐变成省城郊区的工业园区，最后是林立的高楼大厦。熟悉的压迫感又回来了，像一只无形的手，慢慢攥紧我的心脏。
司机从后视镜看了我一眼：“顾同学，紧张吗？”
“还好。”我说。
“放轻松，你这么优秀，肯定没问题。”他顿了顿，“顾总很关心你，特意嘱咐我开稳点，别让你晕车。”
顾总。我爸。我看向窗外，没说话。
车子驶入市中心，街道变得拥挤。红灯，我们停在十字路口。旁边就是省城一中，我的母校。透过围墙，能看见熟悉的教学楼，熟悉的操场，熟悉的那棵大榕树。正是课间，有学生在操场上打球，笑声隔着玻璃传进来，模糊不清。
我想起三个月前，也是在这里，我从这扇门走出去，再也没有回来。
“顾同学？”司机的声音把我拉回来，“到了。”
我抬头，看见竞赛考场——省实验中学的校门。门口已经聚集了不少学生和家长，嘈杂的人声透过车窗涌进来。
“考试九点开始，现在八点半，还有时间。”司机说，“顾总说，考完他过来接你，一起吃午饭。”
“不用，”我说，“我考完就回去。”
“这顾总特意安排的”
“我跟他说。”我打开车门下车。
九月的早晨，省城的空气里有汽车尾气和早点摊混合的味道。我背着书包，手里握着笔袋，穿过人群往里走。周围都是陌生的面孔，偶尔能看见几个穿着省城一中校服的学生，他们三五成群地聚在一起，讨论着题目，或者抱怨老师。
我低下头，加快脚步。
“顾清？”
一个熟悉的声音从身后传来。我身体一僵，没有回头，继续往前走。
“顾清！是你吗？”
脚步声追上来，一只手拍上我的肩。我转过身，看见了张明宇。
他是我在省城一中的同学，也是物理竞赛小组的成员。三个月不见，他好像长高了些，脸上带着惊讶的笑容。
“真是你！我刚才还以为看错了。”他上下打量我，“你转学了？去哪了？”
“一个小镇。”我说。
“难怪联系不上你。群里都在问你去哪了，老师也不说。”他凑近一点，压低声音，“听说你把刘浩他们打了？真的假的？”
周围有人看过来。我感觉到那些目光，好奇的，探究的，幸灾乐祸的。
“我要进考场了。”我说着，转身要走。
“哎，等等！”他拉住我，“顾清，刘浩他们也来考试了。就在那边。”
我顺着他指的方向看去。校门右侧的树下，站着三个人。刘浩站在中间，鼻梁上还贴着创可贴，看见我，他挑了挑眉，露出一个挑衅的笑。他旁边两个人，一个高胖，一个瘦小，都是那天在厕所里的人。
“他们没被禁赛？”我问。
“刘浩他爸找关系了，”张明宇说，“记过是记过，但竞赛资格保住了。顾清，你小心点。他们放话说，今天要你好看。”
我握紧笔袋。小布袋在笔袋里，隔着布料，能感觉到那片银杏叶的轮廓。
“知道了，谢谢。”我说。
“顾清，”张明宇犹豫了一下，“其实我们都知道是他们不对。他们说那些话，该打。只是你下手太重了”
“我进去了。”我打断他，转身走进校门。
身后传来刘浩的声音，故意抬高了：“哟，这不是我们的大学霸吗？怎么，小镇待不下去了，又滚回来了？”
周围一阵窃笑。我没回头，径直往考场走。
考场在实验楼三楼。走廊里挤满了人，我在公告栏上找到自己的考室，306。走进去，找到座位，坐下。我的位置在第三排靠窗，阳光很好，能看见楼下的花坛和走动的学生。
离考试还有十五分钟。我拿出笔，准考证，把笔袋放在桌角。然后从口袋里掏出那个小布袋，握在手心。
闭上眼睛，深呼吸。想象自己还在安宁镇，在图书馆那张旧桌子前，对面坐着林初夏，她在看书，很安静，很专注。窗外是那棵老银杏树，叶子是金色的，在风里轻轻摇晃。
“同学，这个不能带进考场。”
我睁开眼，监考老师站在我面前，是个戴眼镜的中年女人，表情严肃。
“什么？”
“手里的东西，”她指了指我握着的小布袋，“考试不允许带任何与考试无关的物品。交上来，或者放在外面的物品寄存处。”
我握紧小布袋：“这是护身符，不打开，不影响考试。”
“规定就是规定。”她伸出手，“交上来，考完还你。或者你现在出去，放到寄存处。”
周围的人都看过来。我站起来，走出教室。走廊尽头的楼梯口有物品寄存处，一个老师坐在桌子后面，收学生的手机、书包和其他杂物。
我把小布袋递过去。老师接过，看了看：“这是什么？”
“护身符。”
她笑了笑，没说什么，把一个号码牌递给我：“考完凭这个来取。”
“谢谢。”
回到考场，离考试开始还有五分钟。我坐下，手心里空空的，有点不习惯。但很快，试卷发下来了。
我扫了一遍题目。题型和难度都在预料之中，有几道题甚至是我昨晚刚复习过的类型。拿起笔，我开始答题。
时间过得很快。选择题，填空题，计算题，一道道解下去，思路很顺。写到最后一题时，离结束还有四十分钟。这是一道综合题，结合了力学、电磁学和一点相对论的基础概念。我认真审题，在草稿纸上画图，列公式。
正算到关键步骤，突然，一个纸团从斜前方飞过来，落在我的桌上。
我愣了一下，抬起头。斜前方坐着刘浩，他没回头，但背挺得很直，肩膀微微绷着。
监考老师正在教室后面巡视，没看见。
纸团很小，揉得很紧。我盯着它看了两秒，然后举起手。
“老师。”
监考老师走过来：“什么事？”
“有人传纸条。”我把纸团递给她。
她接过，打开看了一眼，脸色变了。然后她走到刘浩旁边，敲了敲他的桌子。
“你，起来。”
刘浩站起来，一脸无辜：“老师，怎么了？”
“这是什么？”监考老师把纸条展开，上面写着一行字：“最后一题第二问答案，发给我。”
“这不是我的！”刘浩说，“我不知”
“我看见了，”我平静地说，“纸条是从你的方向飞过来的。”
“你血口喷人！”刘浩指着我，“老师，他污蔑我！他自己作弊，想栽赃给我！”
“调监控吧，”我说，“考场有监控，一看就知道。”
刘浩的脸色白了。监考老师看了看他，又看了看我，然后对刘浩说：“你，跟我出来。考试暂停，所有人坐在原位，不许交头接耳。”
她带着刘浩出去了。教室里一片寂静，所有人都看着我，眼神复杂。有惊讶，有敬佩，也有担忧。我知道，刘浩不会善罢甘休。
果然，五分钟后，监考老师一个人回来了。她走到我面前，表情严肃。
“这位同学，你也出来一下。”
我站起来，跟她走出教室。走廊里，刘浩靠墙站着，看见我，他狠狠地瞪了我一眼。
“你们两个，跟我来办公室。”监考老师说。
我们跟着她下楼，来到一楼的考务办公室。里面坐着几个老师，看见我们进来，都抬起头。
“王主任，”监考老师对坐在中间的中年男人说，“这两个学生，涉嫌作弊。”
王主任推了推眼镜，看向我们：“怎么回事？”
“他传纸条给我，”我指着刘浩，“我交给老师了。”
“他污蔑我！”刘浩抢着说，“王主任，纸条上根本没写名字，他凭什么说是我传的？而且，谁知道是不是他自己带的纸条，故意扔出来，想陷害别人！”
“考场有监控，”我重复道，“调监控看看就知道了。”
刘浩的表情更慌了。王主任看看他，又看看我，然后对另一个老师说：“去把306的监控调出来。”
那个老师出去了。办公室里陷入沉默。刘浩不停地看着门口，额头上冒出细密的汗珠。我很平静，因为我知道监控会证明一切。
十分钟后，老师回来了，手里拿着一个u盘。
“王主任，监控调出来了。”
“放。”
电脑屏幕上出现了考场画面。因为是俯拍，看得很清楚。考试进行到一半时，刘浩左右看了看，然后快速在草稿纸上写了什么，撕下一角，揉成团，趁监考老师转身时，把纸团往后扔——方向正是我的位置。
画面暂停。王主任看向刘浩：“你还有什么话说？”
刘浩的脸由白转红，又由红转青。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说，低下了头。
“根据规定，考试作弊，取消考试资格，成绩作废，并记入档案。”王主任的声音很冷，“刘浩，你可以走了。我们会通知你的学校和家长。”
刘浩猛地抬起头：“王主任，我我知道错了，能不能再给我一次机会？这次竞赛对我很重要，我”
“规定就是规定。”王主任不为所动，“走吧。”
刘浩狠狠地瞪了我一眼，那眼神像刀子，恨不得把我刺穿。然后他转身，摔门而去。
“这位同学，”王主任转向我，“你做得对，维护了考试的公平。你可以回去继续考试了。时间会给你补上。”
“谢谢主任。”
我回到考场时，离考试结束还有二十分钟。监考老师给我延长了时间，我坐下来，继续做最后一题。
但思路断了。刚才的插曲让我分心，现在看着题目，那些公式和数字在眼前乱飘，怎么也集中不了精神。
我闭上眼睛，深呼吸。想象那个小布袋，想象里面的银杏叶，米粒，红线。想象林初夏说“祝你考试顺利”时的表情。
然后我睁开眼，重新看题。这次，思路回来了。我拿起笔，继续算。
写完最后一个答案，刚好到时间。交卷，走出考场。
走廊里挤满了交卷出来的学生，嘈杂的人声一下子涌上来。我穿过人群，往楼梯口走，想去取回小布袋。
“顾清。”
又是刘浩。他靠在楼梯拐角的墙上，堵住了去路。他身边还站着那两个人，高胖的和瘦小的。
“有事？”我问。
“你厉害啊，”刘浩冷笑，“举报我？让我取消资格？顾清，你以为你赢了？”
“我没想赢，我只是做了该做的事。”
“该做的事？”他上前一步，离我很近，我能闻到他身上的烟味，“你知不知道，这次竞赛对我多重要？我准备了两年！就因为你，全毁了！”
“是你自己毁了它。”我说，“如果你不作弊，什么事都没有。”
“你！”他扬起手，但被那个高胖的拉住了。
“浩哥，算了，这里有监控。”
刘浩放下手，但眼神更狠了。“顾清，我告诉你，这事没完。你在省城混不下去，躲到小镇去，你以为就安全了？我告诉你，只要我想，我照样能找到你，让你”
“刘浩。”
一个声音从楼梯上方传来。我们同时抬头，看见我爸站在楼梯上。他穿着西装，手里拿着公文包，表情是我熟悉的严肃。
“顾顾叔叔。”刘浩的气势一下子弱了。
“考试结束了？”我爸走下来，站到我旁边，看向刘浩，“你父亲知道你今天的行为吗？”
刘浩的脸白了：“顾叔叔，我”
“需要我现在打电话给他吗？”我爸拿出手机。
“不用！不用了！”刘浩慌忙摆手，“我我这就走。顾叔叔再见，顾清再见。”
他带着那两个人，匆匆跑下楼了。
走廊里安静下来。只剩下我和我爸。我们站在楼梯拐角，阳光从窗户照进来，在我们之间投下一道光柱，尘埃在光里飞舞。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”
“刚才的事，我听说了。”他说，“你做得对。”
我愣了一下。这是我第一次从他嘴里听到这么直接的肯定。
“谢谢。”
“走吧，车在外面。先去吃饭，然后送你回去。”
“爸，”我说，“我想现在回去。”
他看着我：“不吃饭？”
“不吃了。想早点回去。”
他沉默了几秒，然后点头：“好。我去跟司机说。”
我们下楼，走到校门口。司机在车旁等着，看见我们，打开车门。
“回安宁镇。”我爸说。
“是，顾总。”
车子启动，驶出校园。我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街道和楼房。省城，我又一次离开了。这次，是自愿的，是轻松的。
“顾清。”我爸突然开口。
“嗯？”
“那个护身符，”他从口袋里掏出那个小布袋，递给我，“我去帮你取的。考试没受影响吧？”
我接过小布袋，握在手心。熟悉的触感，熟悉的安心。
“没有。谢谢爸。”
“是你同学做的？”他问，“那个林初夏？”
我转头看他：“你怎么知道？”
“你外婆说的。她说，那孩子对你很好。”他顿了顿，“好好珍惜这样的朋友。”
“嗯。”
车子上了高速。窗外的风景从城市变成田野。天空很蓝，云很白，阳光很好。
“顾清，”我爸又说，这次声音低了些，“如果你愿意，寒假可以回来住几天。或者，我去看你。”
我看向他。他正看着前方，侧脸线条紧绷，但眼神是柔和的。
“好。”我说。
他没再说话，但嘴角微微上扬了一下，很淡，但确实是在笑。
我也看向窗外。手里的小布袋温暖而踏实。我想起林初夏，想起那棵银杏树，想起安宁镇安静的街道和温暖的灯光。
我想回去了。想告诉她，我考完了，考得还行。想谢谢她的护身符，想给她看我做的书签——虽然丑，但是我的心意。
想继续那种安静而踏实的日子，白天上课，晚上一起学习，周末去图书馆。想看她对着银杏叶书签微笑的样子，想听她说“不客气”时平静的语气。
车子在高速上飞驰，离省城越来越远，离安宁镇越来越近。
而我心里，是前所未有的轻松和期待。
我终于明白，真正的勇敢，不是不害怕，而是害怕，但还是去做该做的事。
而真正的家，不是某个地方，而是让你感到安心的人，和与ta共度的时光。
安宁镇，我回来了。
林初夏，我回来了。