林夏楠来到营部指挥楼门口。
八月的午后，阳光有些刺眼，营部门口停着一辆军用吉普。
陆铮站在车门边，听见脚步声，偏过头来。
林夏楠走过来的样子落进他眼底，陆铮的眼里闪过一抹温和的笑意。
“跟我去趟师部。”他说，“接个人。”
林夏楠走到车前敬了一礼，问道：“接谁？”
陆铮没答，拉开后座的车门。
“上车说，我让人通知王常松了，卫生班的事下午他看着。”
林夏楠弯腰钻进车里，陆铮跟着上来，在她旁边坐下。
李大国坐上驾驶位，发动机一拧就着，怠速的突突声低沉地响着。
他看了一眼后视镜，确认两人都坐好了，松开手刹，方向盘一打，车子平稳地驶出了营区大门。
土路两侧的白桦树往后退去，树干上的光斑一闪一闪的。
车厢里安静了几秒。
陆铮先开的口。
“最近累不累？”
林夏楠侧过头看他。
“我不累。”
她顿了一下。
“倒是你。”
她的目光沿着他的眉骨往下走了一遍，眼下微微有些泛青，一看就是没睡好。
“你最近累坏了吧。”
陆铮笑了一声。
“营区刚建起来，事情是多了点，还得忙一阵子。但也快了，上了正轨就好了。”
陆铮的手移了移，覆上了她的。
掌心是温的。
手指扣进她的指缝，不紧不松，像是确认她在身边就够了。
林夏楠垂下眼，看着两个人交握在一起的手。
“咱们去师部接谁？”她又问了一遍。
陆铮轻轻摩挲着她的手：“你还记得陈广平吗？我记得你和我说过。”
林夏楠的动作顿了一下。
这个名字从记忆深处翻上来，带着两年前那股旧纸张和防蛀药水混在一起的味道。
军区荣誉室，红砖小楼，雪松院子。
那时候她走投无路。
军区优抚科查不了，每一条路都被堵得死死的。
是那个老人翻出了那本没人看的移交清单，找到了她父母所在师档案的去处，还写了一张纸条，让她拿着去敲省档案馆的门。
“记得。”林夏楠说，“陈老倔。”
她偏过头看陆铮：“他怎么了？”
陆铮沉默了几秒：“我和你说说他的故事吧。”
“四八年，他在我父亲的团里。”陆铮的声音很平，像是在讲一段早已尘封的战史，“当时我爸是团长，他是前沿警戒排的排长。”
“辽沈战役打响，东北野战军攻打锦州。陈广平接到的任务，是带人到主阵地前方三公里的一座无名小土岗上设警戒哨。”
“三十六个人，轻装上去，连工事都没来得及挖完。”
陆铮的手指微微收紧了一下。
“迎面撞上了敌人东进兵团的主力师。从葫芦岛方向过来的，全套美械，几千人的精锐。重炮、机枪瞬间覆盖。”
林夏楠的呼吸停了一拍。
三十六个人，对几千人。
“战斗一打响，电话线和电台全被炸碎，跟团部彻底断了联系。陈广平带着弟兄们死顶，没撑多久，一颗炮弹在他身边炸了，弹片擦中头部，他当场昏死在尸堆里。”
“他是被老乡从死人堆里刨出来的。头部受了严重的震伤，落下了后遗症。”陆铮顿了一下，“醒过来之后，他记得那场仗，记得弟兄们全死在了那片土岗上。但那些人的名字、长相、家乡——一个都想不起来了。”
林夏楠怔怔地看着他，一句话也说不出来。
她想起荣誉室里那个老兵的眼神——浑浊，但有神。
当时她不明白那股神气从哪儿来。
现在知道了。
那是一个人扛着三十六条命的重量，扛了二十多年，从没放下过。
“部队追认烈士，认的是有名有姓、有档案、有凭据的。”陆铮继续说，“那个警戒排是临时抽调的，没来得及造正式名册。辽沈战役结束后，东野立刻入关去打平津战役，之后又整编南下，很多记录都丢失了。那片阵地，当时被炮火削平，战士们的遗体炸的炸、埋的埋，连一具完整的尸骨都找不到。”
前面开车的李大国默默听着，轻叹了一口气。
没有档案，没有遗体，组织上没办法把“失踪”改成“阵亡”，更没法追认烈士。
三十六个人，就这么消失在了历史的缝隙里。
活着的人记得他们死了，却拿不出任何东西证明他们存在过。
“我父亲当时在主阵地指挥，只知道派出去三十多个人，具体情况也不完全清楚。”陆铮说，“最后组织上只能给那三十六个人记了失踪。”
“陈广平不肯认。”
“他一直留在东北找。找遗体，找档案。抗美援朝，他跟着去了朝鲜，在炊事班做饭。回来之后，组织上说给他在地方安排个工作，他不去。每天泡在档案馆里，一页一页地翻，想找到那三十六个兄弟的名字。”
陆铮偏过头，看了她一眼。
“档案馆的人全认识他，后来大家就开始喊他陈老倔。”
林夏楠的鼻子一酸。
她想起省档案馆那个戴眼镜的中年男人，说到“陈老倔”三个字时嘴角不受控制地抽了抽的样子。
她以为那只是个好笑的外号。
原来那三个字的背后，是这样沉重的一段故事。
“他一辈子没结婚，也没家人，活着就只剩一件事，给他那些牺牲的兄弟正名，还不到五十岁的人，看起来像个老头似得。组织上照顾老兵，给他安排了看守荣誉室的活。”陆铮的声音低了半分，“但今年荣誉室要整编，移交给地方档案管理。他没地方去了。”
林夏楠的手指在他掌心里攥了一下。
“军区也不想赶他走，但也没有编制留他。电话就打到了我爸那里。”
陆铮转过脸，看着她。
“侦察营需要一个人看管器材和档案，我让人把他送到师部了，我们现在去接他。”
林夏楠看着他。
车窗外的阳光从侧面打过来，照亮了他下颌线上细微的胡茬，和眼底那层薄薄的疲惫。
他最近累成什么样她都看在眼里，编制、训练、营建、师部汇报，每天连轴转，却还能记挂着一个老兵。
林夏楠把头靠在他肩膀上，闭上了眼。
陆铮微微一怔，随即垂下眼，下巴轻轻抵在她头顶。