哨兵验过证件，放行，吉普车一路开到军务科门前。
两人下车，一前一后走进去。
接待室内，陈广平正坐在靠窗的位置。
他面前放着一个旧帆布包，包不大，瘦瘦扁扁的，看不出装了多少东西。
身上那套洗得发白的旧军装还是老样子，领口和袖口的扣子扣得一丝不苟。
林夏楠的脚步顿了一下。
两年前在荣誉室见他，她以为他年纪很大了，还喊了他爷爷。
可刚才听陆铮说，原来他还不到五十岁，是那张脸上的沟壑和风霜，让他生生老了二十岁。
陈广平听到脚步声，转过头来。
先看见的是陆铮。
浑浊的眼睛里亮起一点光。
陆铮走到他面前，立正，抬手，敬了一个标准的军礼。
“陈叔。”
陈广平没有立刻站起来。
他坐在椅子上，仰头打量着面前这个高大的年轻军官，嘴角慢慢往上扯。
“陆家小子，成营长了？”
“嗯。”
陈广平点了点头。
“好啊。有出息了。”他拍了拍膝盖，声音忽然低下去，“你爹也是苦尽甘来了。当年我在他手底下扛枪的时候，他才二十五六，比你现在还年轻。一转眼……”
他没说下去，喉结滚了一下。
陆铮往旁边让了半步，把身后的人让出来。
“陈叔，还记得她吗？”
陈广平的目光移过去。
林夏楠站在那里，军装笔挺，帽檐压得端正，整个人跟两年前判若两人。
她抬手，敬礼。
“老排长，您好。又见面了。”
陈广平愣了。
他盯着林夏楠的脸看了好几秒，眉头慢慢皱起来，又慢慢松开。
“你这丫头……”
他站了起来，走近两步，上下打量。
“你是那个……来找爸妈的那个……”
“是我。”林夏楠笑了一下。
陈广平的嘴唇动了两下，半天没出声。
他的目光在林夏楠身上的军装上来回扫了好几遍，像是要把每一个细节都刻进眼睛里。
“穿上军装了？”他的声音涩得厉害。
“是的。”
“你爸妈的档案……找到了吗？”
林夏楠点头：“找到了。”
她顿了一下。
“谢谢老排长。当年要不是您帮我翻出那本移交清单，写了那张纸条，我连省档案馆的门都进不去。”
陈广平的喉结又滚了一下。
他抬起手，用指节粗大的手指揉了一下鼻梁。
“找到了好啊。”
他的声音压得很低，几乎是从胸腔里硬挤出来的。
“找到了就好啊。”
接待室里安静了几秒。
陈广平重新坐回椅子上，两只手撑着膝盖，低着头，肩膀微微起伏了两下。
然后他抬起头，目光从林夏楠脸上移到陆铮脸上，又移回来。
来回扫了两遍。
他的眉头动了一下。
“你俩这是……”
陆铮笑着说：“我们快结婚了。”
林夏楠的耳根烫了一下。
陈广平先是愣了一下，接着，那张被战火和岁月刻满沟壑的脸上，裂开了一个宽宽的笑。
从嘴角一直咧到耳根，露出一口被烟熏黄的牙。
“好啊！”他一拍膝盖，指着陆铮的鼻子，笑得眼角的褶子挤成一团：“我就说你小子翻墙来找我借书那回不对劲！大半夜的，又是医学课本又是数理化的，我问给谁的你还不说……”
陆铮有些尴尬地盯着他。
“陈老倔。”他开口，语气里带着一丝警告。
“叫我陈叔！”陈广平毫不客气地纠正，“结婚的时候我可得坐上席，你小子要是把我安排到角落里——”
“到时候你来喝喜酒。”陆铮打断他，嘴角绷不住了，“坐哪儿都行。”
陈广平笑了一阵子，笑到最后，用手背揉了揉眼窝。
“好啊，真好。”
他的声音沙沙的，像风吹过干了的苞谷叶子。
陆铮弯腰，把那个旧帆布包提起来。
包很轻，轻得不像是一个人全部的家当。
“走吧，陈叔。跟我们回侦察营。”
陈广平从椅子上站起来，膝盖响了一声。
林夏楠走到他身侧，自然地伸出手，扶住他的胳膊。
三人走出接待室，李大国早把车门全打开了，站在车尾，手往身后一背，规规矩矩。
陈广平扫了一眼后座，又看了看副驾驶。
“我坐前头。”他先一步拉开副驾驶的门，回头扫了陆铮和林夏楠一眼，嘴角那道褶子又深了两分，“你俩坐后面。”
陆铮没客气，侧身让林夏楠先上，自己跟着坐了进去。
陈广平坐在副驾驶上，身子随着颠簸微微晃动。
他的目光落在车窗外飞掠的树影上，不知道在看什么。
过了一会儿，他偏过头，从座椅缝隙间看向后座的林夏楠。
“丫头。”
“嗯。”
“你爸妈……葬在哪儿了，知道吗？”
林夏楠的手指微微蜷了一下：“不知道。”
陈广平沉默了两秒。
“哪场战役牺牲的？”
林夏楠看了陆铮一眼。
陆铮的目光落在她脸上，没有躲开，也没有替她回答。
“应该是金城战役。”林夏楠说。
车厢里的空气凝了一下。
陈广平没有立刻接话。
他的手指在膝盖上敲了两下，节奏很慢，像在脑子里翻什么东西。
“那一仗打得大，五个军上去。阵地反复争夺，好些连队整建制打没了，人都埋在阵地上。”
他停顿了一下。
“要是牺牲在北边，还好说。三八线以北那几处志愿军陵园，松骨峰、长津、云山……有名有姓的，大多迁入了陵园，碑上刻着名字，找得到。”
他的嗓音又低了一度。
“可要是牺牲在南边……”
他没把话说完。
不用说完。
在场的人都明白那意味着什么。
金城战役的主攻方向是向南突击。
突入纵深最远的部队，打进了三八线以南。
停战之后，那些阵地归了对方。
埋在那片土地下的人，回不来。
车轮压过一个坑洼，车厢猛地一颠。
陈广平扶了一下车门把手，稳住身子。
他偏过头，看着窗外远处起伏的山脊线，像是透过那片山脊在看另一片更远的山。
林夏楠看着他微微佝偻的背影。
她知道他在想什么。
他想着他那三十六个兄弟。
连一块碑都没有的三十六个人。