大阪市东住吉区的天色泛着一片浑浊的铅灰。
高桥健太被门外连续的撞击声震醒。床头的手机屏幕停在五点四十七分，信号符号彻底变成一个空心叉。最后一堵电池图标闪着红光，停滞的对话框里只留着妻子沙织发来的半截文字。
“我带结衣往岐阜老家走，你别往南边来。”
没有后续也没有地址。
健太拨打号码，听筒里只有一片干涩的忙音，随后屏幕猛然黑了下去。跳闸的脆响顺着走廊一路炸开，整栋公寓的应急灯闪了两下，彻底熄灭。走廊里立刻炸开哭喊与砸门的动静。
健太抓起车钥匙和外套冲下楼梯。
楼道里挤满了人。
三楼的住户抱着两床棉被拼命往狭窄的楼梯口塞，纸箱在拐角处被踩得稀烂，几罐奶粉滚在台阶上，铝罐被来往的鞋底踩成薄片，白粉溅得满地都是。
没有人弯腰去捡，已经是顾不上了，这种时候。
健太被人流撞在水泥墙壁上，肩膀狠狠磕在扶手铁管上。身后一个男人拖着沉重的登山包，脚步踏空滚下半截楼梯，撞倒了前面的老太太，人群没有停顿，杂乱的脚步直接跨过了蜷缩在地上的身体。
街道彻底乱了。
街口的红绿灯全部黑掉，几辆轻型货车与出租车纠缠在十字路口当中，保险杠撞得翘起，防冻液沿着沥青路面流进下水道。
一个穿西装的司机站在车顶上，挥舞着雨伞冲着前方嘶吼，声音早已经喊哑，喉咙里只剩下破风箱一样的喘鸣旁边没有哪怕一名交警。
远处响着警笛，几十声交织在不同街区，有的由远及近，有的响到一半戛然而止，变成刺耳的撞击巨响。
已经没有警视厅的人去维持秩序，两辆闪着红蓝警灯的巡逻车逆着车流硬挤上人行道，车窗紧闭，直接撞碎了沿街自行车的车棚，头也不回地往阪神高速匝道方向逃窜。
便利店的玻璃幕墙在清晨六点十分被整面挤塌。
巨大的碎裂声在街区回荡。
几十个人像潮水一样涌进货架间。
有人抱着整整两塑料筐的罐装乌龙茶往外挪，还没出门口就被后面冲进来的人撞倒，铁罐散落一地，鞋底踩在铝罐上发出连环的爆响。
货架被硬生生推翻，压在两个年轻女孩身上，惨叫声瞬间被哄抢方便面和饼干的嘈杂盖过。收银机早已经断电，收银员缩在柜台角落，双手抱头，任由人们从他头顶跨过去撕扯香烟和打火机。
加油站的队伍排到了三个街区之外。
油机显示屏全部跳成了黑屏。
一个卡车司机举着扳手砸向油机的铸铁外壳，火花溅在橡胶管上。工作人员拿着喇叭尖叫着“没有泵压油出不来”，声音刚落，就被几个提着大号塑料桶的男人拖倒在地，塑料桶被抢夺的人群踢翻，几只矿泉水瓶被按在截断的油枪口上，接出来的只有混着铁锈的几滴残油。
自动取款机前的人群排成几条长龙，机器突然吐出一串死机乱码，随即缩回金属挡板。
有人从楼上往街面上扔东西，一箱矿泉水砸在人群里，水洒了一地，几个人扑过去抢，又被人群冲散。
远处的百货大楼还亮着几盏应急灯，玻璃大门前横七竖八堆着货架，当作临时的路障，把没来得及跑出来的人隔在了里面。排在最前方的男人抓起路边的铁垃圾桶，疯狂砸向防弹玻璃，玻璃裂成蛛网，里面伸不出任何纸币。
男人靠着墙壁滑坐下去，十指抓着自己的头发，撕心裂肺地嚎啕大哭。
头顶忽然传来轰鸣。
一架普普通通的民航客机压得极低，机身倾斜着掠过大阪上空，引擎拖着不规则的呼啸。
整条街上狂奔的人群猛然僵住，成百上千张脸齐刷刷仰向灰暗的天空，尖叫声四起，有人尖叫着“防空警报”，有人趴倒在满是碎玻璃的人行道上，人群在下一秒像惊群的牲口一样疯撞进沿街任何一扇开着的门洞。
健太的保冷车停在楼后的装卸位。
两吨的小车，加的是轻油，厢体沉重。
他迅速爬上驾驶室，匆忙打火，柴油引擎剧烈震颤了一下，排气管吐出一团黑烟，稳稳转动起来。
仪表盘的油表指针指在四分之三。健太双手死死握住方向盘，掌心的冷汗把塑料皮浸得滑腻。他把手机扣在副驾驶座上，他要去岐阜，不管路堵成什么样，他要把沙织和结衣找回来！
车窗外，电器店橱窗里的大电视靠着备用电瓶亮着，屏幕被狂暴的雪花斑反复切断，播音员坐在桌后，脸颊肌肉不受控制地抽搐，连手里的稿纸都在剧烈抖动。
还在粉饰着太平！
“……目前，政府正在就相关技术性信息进行冷静评估。请国民保持秩序，照常生活。避免前往车站、港口及大型商业设施。请居家待命，屋内退避。”
这是第一次。
声音透过破碎的橱窗传出来，僵硬得像发条快要停摆的铁皮人。
佐藤美咲是在六点零五分被冲进诊所的人流撞倒的。
她是难波一家外科诊所的护士。诊所的卷帘门早就被撞变了形，清晨涌进来的伤员把走廊堵得水泄不通。没有电，美咲只能咬着小型手电筒，蹲在满是污血和泥水的水泥地面上。
一个男人捂着被玻璃切开的额头，血顺着鼻梁淌得满脸都是，指缝里不断往外溢。他死死抓着美咲的护士服下摆，指节发青。
“医院在哪儿？大医院为什么不放人进去？”
“先按住这里，别松手。”
美咲的声音急促，手指在男人的伤口上方用力压下纱布。
消毒棉球掉在地上，被慌乱走动的皮鞋踩进泥浆里。
她从急救包里抓出缝合针，手在发抖，针尖刺破了自己的乳胶手套，指尖渗出血来。她顾不上换，就着微弱的电筒光，穿透皮肉拉紧丝线。没有麻药，男人在剧痛下发出一声嚎叫，身子猛地抽动，差点把美咲掀翻在推车旁。
“别动！缝歪了止不住血！”美咲喊出声来。她刚给男人打好结，外面的街上又是一声沉闷的爆炸，不知哪里的变压器炸出一团蓝色的光弧。
美咲把剪刀扔进托盘，胸口剧烈起伏。她想起远在冲绳那霸的母亲。
母亲佐藤道子住在离海岸线不到两公里的老旧公寓里，腿脚不便，下三层楼要歇两回。电话在凌晨三点就断了，那霸隔着整片海，她手里抓着仅剩的两卷绷带，连母亲是死是活都无法知道。
诊所门外忽然传来骚动。
十几个年轻男人强行闯进药房，开始把货架上的止痛药、抗生素整箱整箱往旅行袋里塞。
老所长上前阻拦，被人一把推在药品柜的尖角上，额头当场磕开一道血口，倒在地上动弹不得。没人去扶他。美咲把随身的小急救包拉链死死拉上，斜挎在胸前，也被人流硬生生挤出了诊所后门。
街道上的广播喇叭也开始嘶吼。同样是那句“请居家待命”，声调却已经变得尖锐而失真。
小林大辉在清晨七点已经跑穿了阿倍野区。
他是高一学生，田径部跑中长跑。身上的运动短裤刮破了口子，右膝盖上全是黑红色的擦伤。母亲在阿倍野的综合医院当值班护士，父亲几天前还在东京出差，家里早晨六点就断了水断了电。
大辉冲到医院正门时，看到的是两排带刺的铁马和放下的大号防火卷帘门。
成百上千的人堵在急诊大厅外，叫喊声震耳欲聋。有人抓着铁马死命摇晃，有人把路边的砖石砸向二楼的玻璃。卷帘门后突然喷出一股白雾，干粉灭火器顺着缝隙狂喷，刺鼻的粉尘呛得前排的人捂着喉咙跪在地上干呕。
“不接诊！系统全瘫痪了！没有医生！”里面用手摇扩音器喊出的声音带着绝望的咆哮。
大辉被狂乱的人群往后推搡，鞋底在台阶上打滑。
他举着手机，屏幕早黑了，电量彻底耗尽。他想大声喊母亲的名字，可旁边一个满头是血的中年妇女扯住他的运动服领口，疯了一样质问他里面还有没有退烧药。
大辉用力挣脱，衣服被撕开一条长缝。他沿着排水沟倒退着逃出来，在街角扶着电线杆，大口大口地喘粗气，泪水混着灰尘在脸上冲出两道泥痕。城里没有一个地方能进，所有的门都在关上。
木下诚站在町工场紧闭的铁门外。
他四十八岁，电焊工，工作服上落满了昨天的焊渣。工场老板清晨开着轻型卡车，把家眷和贵重模具拉走，走前把大门用链条锁死，只扔下一句“各自保命”。
木下提着帆布工具袋，里面只有一把撬棍、几卷绝缘胶带、一把活动扳手和两套拆车工具。
他无家可归，回了租住的板房，发现房东已经把水阀和总闸全拉了，正在往自家的轻型车里塞箱子。木下走到区民馆门口，想找个临时避难点，门口的保安带着防暴头盔，手里的警棍毫不客气地捣在他胸口。
“登记满了！本区域纳税人优先！没有名额了！”
木下被捣得倒退三步，跌坐在马路牙子上。工具袋砸在水泥地上，发出沉闷的金属撞击声。
旁边一个推着自行车的男人看都没看他，车后架上绑着两桶矿泉水，由于捆扎不牢，一桶水掉下来滚在路中间，三四个人立刻像饿狼一样扑上去抢夺，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流进脏水沟，抢水的人指缝里沾满泥，撕扯在一起打得鼻青脸肿。
木下没有上前抢。他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿着团地的外围漫无目的地走。
经过五号楼时，一楼自治会室的门敞着一条缝。
田中春从里面看见了他。
“木下君。”
木下停住脚步。他认得这个老太太，七十八岁，去年自治会走廊扶手脱焊，是他顺手拿电焊机给焊死的。老太太当时塞给他两个热饭团。
“进来！”田中春站在门内，手里握着一把老式的黄色手电筒。
“我不是这栋楼的住户。”木下喉咙发紧。
“进来帮我搬桌子。”
自治会室里一片狼藉。
五号楼的一百多户居民早就乱了套，门外排着混乱的队伍，有人在拼命拍桌子要防灾仓库里的备用水。田中春把登记簿拍在铁皮折叠桌上，花白的头发被汗水贴在额前，脸颊没有一丝血色，但脊背挺得很直。
“排队！报名字！几个人！有没有伤！”老太太猛敲桌面，圆珠笔在纸上戳出深坑，“不报名字，待会儿分东西没有你们的份！”
人群稍微顿了一下，随后又被后方的推挤冲得往前涌。
芽衣就是在那个时候被挤到门框上的。
五岁的小女孩，穿一件沾满黑灰的黄色外套，左脚的鞋带彻底散了，拖在地上。
她站在涌动的大人腿脚之间，像一片随时会被踩碎的落叶。周围的大人自顾自地往前挤，胳膊肘好几次狠狠撞在她头上。孩子没有哭，甚至没有叫一声，只是整个人缩成一团，右手死死攥成拳头，指关节白得没有半点血色。
美咲就是在这个时候冲进来的。
她刚逃脱药房的混乱，看到门框边差点被踩倒的孩子，几乎是飞扑上去，一把将芽衣扯进怀里。一个急着抢水的男人脚底踩在美咲的小腿上，美咲痛得闷哼一声，护着孩子滚进了自治会室的柜台后面。
美咲把芽衣拉起来，手掌在孩子身上快速摸索。额角有擦伤，手肘蹭破了一大块皮。
“伤到哪儿了？疼不疼？”
芽衣只是睁大眼睛看着她，嘴唇抿得紧紧的，右手依旧死死攥着，不肯松开一丝缝隙。
田中春拿出一块毛巾，沾了点矿泉水，擦掉孩子脸上的污泥。在登记簿的“姓名”一栏，老太太写下“山本芽衣”，监护人那一栏空着，笔尖悬在纸上，最后只画了一道平直的横线。
门外的走廊里，大辉一头撞了进来。
少年的运动服已经扯破，满头虚汗，手里攥着黑掉的手机。看到屋里坐着的田中春，大辉嗓子眼里挤出一声呜咽。
“阿倍野……医院全封了。进不去，全是用铁丝网封着的。”
田中春看了看他，从纸箱里翻出一瓶水递过去。
“坐下。别站着耗力气。”
健太的保冷车在八点五十分停在了自治会室门外的空地上。
车窗落下一半，健太跳下车，手里拎着从便利店抢下来的半箱压缩饼干和两提水。他是来找自己母亲留在团地旧屋里的备用钥匙的，但楼道口已经被逃难丢弃的床垫和垃圾堵死。
电视里的画面再次闪烁。屏幕右下角的时间跳到九点十分。
主播的领带已经歪了，背景里隐约传来演播室外杂乱的奔跑声。
“……重申……请国民保持秩序……屋内退避……居家待命……”
声音变得更短，甚至没有念完全部的常规警报词，画面猛地切成了一片刺目的蓝屏，随后伴随着一声尖锐的啸叫，整条街的广播喇叭彻底哑掉。
屋里聚集的几十个人面面相觑，恐慌像实质的重压落下来。门外，成群的人拖着行李箱往更南边的大阪港方向涌，自行车的铃声、汽车失控的喇叭声、女人的尖叫声混成一片。
木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉链扯开，露出一截冰冷的撬棍。
“收音机呢？”他哑着嗓子问。
田中春从桌子底下拖出一只旧饼干盒，铁皮表面掉漆斑驳。盒盖掀开，一台黑色的老式短波收音机躺在里面。
木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。
“别拿出来，就在铁盒子里开。”
天线只从铁盒缝隙里拉出一半。木下拧开旋钮，刺啦刺啦的电流杂音灌满房间。指针从调频一路划到短波，商业电台全空了，自卫队的频段里只有机械的循环蜂鸣，只有在极窄的一个民间业余频段里，能听到断断续续的素人呼救。
“……这里是泉大津……港区封锁了……自卫队在开船走……岸上开枪了……别来港口……全是火……”
声音被一阵狂暴的静电噪音猛然撕碎，再也接不上。