“八嘎！停下！通行费！”男人走到驾驶座窗边，铁棒指着健太的脸，“车里的粮食、女人、油，留下一半！否则把车胎全给你们扎了！”
后面几个男人已经围了上来，有人开始使劲拉扯后厢的把手，另一人把脸贴在副驾驶的玻璃上，死死盯着里面的美咲和后座的孩子，嘴角扯出一个变形的狞笑。
一只戴着脏污线手套的手，直接从半开的车窗缝隙里伸进来，抓向美咲的衣领。
美咲尖叫一声，整个人往后缩。
木下没有给对方收手的机会。
车门猛地被木下从内侧用脚踹开，沉重的钢板狠狠砸在伸手的男人面门上。鼻梁骨折断的闷响伴随着惨叫，木下已经从车厢里跨了下来，手里的撬棍在空中划出一道极短的弧线，尖端直直点在那个领头男人的喉咙前一寸。
健太同时挂上倒挡，柴油引擎爆发出震耳欲聋的轰鸣，车头猛地向后一拉，随后一脚油门踩到底，两吨重的保冷车直接撞向拦在路边的木桩。
“八嘎雅鹿！”领头男人惊怒大吼，手里的铁棒刚抬起来，木下的撬棍已经从侧面抽中了他的手腕，铁棒脱手飞出。
木下反手一把抓住保冷车的后视镜支架，借着车子前冲的力道整个人翻回副驾驶座，车门在他身后重重甩死。
保冷车的铁制保险杠轰然撞飞了两根直径半米的杉木桩，碎木屑像弹片一样打在车底盘上，车身在刺耳的摩擦声中冲破了关卡。
后方的猎枪响了，散弹打在保冷车的后铁板上，发出雨点般密集的脆响。
沿途排在路障前的十几辆轿车里，挤满了面容呆滞的难民。没有一个人按喇叭，没有一辆车摇下车窗，更没有一个人走下车来帮忙。
他们只是隔着蒙着雨水的玻璃，冷漠地看着保冷车冲破关卡，然后继续把头缩回黑暗里，等待自己的命运。
车厢里，大辉大口大口地喘着粗气，胸口起伏得像拉动的风箱。
美咲把芽衣抱在怀里，眼泪终于没能忍住，无声地滑过苍白的脸颊。
她没有出声，也没有去擦。
她怕自己一开口，就再也收不回来。芽衣靠在她胸口，睁着眼睛看窗外不断后退的废墟，不懂这个世界为什么变成了这样，也没有问她。美咲低头看着她，忽然觉得，把怀里的孩子护住，是她此刻唯一还确定的、还没有崩塌的事。
就在这时，车厢里忽然陷入了一种无法形容的死白。
这不是闪电。闪电是一瞬即逝的，但这道光没有灭。
西南方向，整个冲绳与石垣岛所在的海域天际线，在千分之一秒内被彻底撕开。
没有巨响，没有爆炸的火球，甚至没有任何色彩的过渡。半个夜空像是被一只神明的手直接抹去了一层黑幕，露出了后面绝对纯粹、绝对冰冷的惨白。
那道白光厚重得像实质的墙，把山峦、废弃的农田、以及名神公路上无数废弃车辆的残骸，照得没有一丝阴影。
连空气中的微尘都在这道惨白中清晰可见，空气里瞬间多了一股刺鼻的电离焦糊味，像是某种极高温的高热脉冲扫过了极遥远的大气边缘。
道路两侧的树林在同一瞬间炸了群。
成百上千只夜鸟甚至没来得及振翅高飞，就在刺目的白光中直挺挺地从枝头栽落下来，在柏油路面上抽搐两下便不再动弹。荒野里成群的野狗发出了凄惨的悲鸣，随后疯了一样撞进路边的水泥排水沟，有的甚至直接把头撞死在护栏的铁柱上。
健太一脚刹车踩死。
保冷车横在空旷的国道中央。
大辉把芽衣抱到窗边，少年整个人呆住了，瞳孔放大，嘴唇颤抖：“高桥叔……天……天亮了？”
田中春看着西南方向，老人脸上的皱纹在惨白的光线下如同一道道干裂的沟壑。
“不是天亮。”老太太的声音轻得发飘，“跟地震不一样……这根本不是地底下的东西。”
美咲坐在后座，两只手死死抓着自己的膝盖。
她看着那片纯白的西南天际。
那个方向，是冲绳，是那霸。她不知道那片白光底下发生了什么。是母亲还在那间公寓里，还是早已不在了，她一概不知道。
她只知道那个方向她可能再也回不去了，也再没有人能为她开那扇门。
她努力让自己想些别的想诊所里那些没来得及处理完的伤，想被推在药品柜上倒下去的老所长，想洗手时水滴在指尖的感觉。
可那些念头都像被那片白光吸走了，一个也留不住。她没有哭。不是不想，是哭不出来。
那股巨大的、无处安放的东西堵在胸口，堵得她只能一下一下地深呼吸，像溺水的人在水面挣扎时那样拼命地吸气。健太在后视镜里看见她别过脸去，没有说什么，只是把车速又加快了一点。
那里没有任何烟尘升起，没有蘑菇云，只有那一整片白光，像巨大的烙铁一样烫在海面上，久久不退。美咲没有哭，甚至没有发出一声哽咽，但她的牙齿在剧烈地打战，上下碰撞发出细微的咯咯声。
铁皮饼干盒里的短波收音机突然发出一阵刺耳的啸叫，紧接着是大阪防灾广播断断续续的强行插播。
播音员的声音已经不是在颤抖，而是在崩溃地哭喊：
“……西南诸岛方向……大范围电磁脉冲……原因不明……海面温度异常……请国民不要离开建筑物……神啊……原因不明……居家待命……”
声音到这里彻底切断，短波频段里只剩下一片低频脉冲杂音，沉闷地在车厢里回荡。
路边，一座荒废的乡村神社阶前，一个身穿脏污白袍的神职人员跪在碎石地上，披头散发，疯狂地用头撞击着石阶，额头上的血浸透了青苔。
“神罚！这是神罚！”凄厉的惨叫穿透死白的夜色，“终于来了！神罚！”