尼尔森的电话是在周二上午打来的。
林远当时正在锻造坊里清理锻炉底部的焦炭灰烬，丹尼尔在旁边用钢刷清理铁砧表面的氧化皮。手机在工作台上震起来的时候，他摘下一只隔热手套，划开接听键。
“林远，我是尼尔森。”电话那头的声音还是那种沉稳的调子，背景音里有鸟叫声，听起来像是在户外，“你现在方便说话吗？”
“方便。您说。”
“我的订单。上次在亚特兰大吃饭的时候只说了个大概，这两天我把具体的要求整理了一下，想跟你确认。”
林远在凳子上坐下来，把手套搁在膝盖上。“您想要什么刀型？”
“鲍伊猎刀。刃长九英寸，全长十四英寸左右，刀背假刃从刀尖往后延伸三英寸。这是我最常用的刀型，做了这么多年刀匠，自己用的反而一直没找到最顺手的。”
“材料方面呢？”
“你的云纹夹钢。就是你给道格做短横刀用的那个工艺。颜色我看了道格发的照片，青金色那款我很喜欢——但如果你有别的配方能做出不一样的效果，我也可以考虑。我不急，你可以慢慢做。”
林远在心里过了一遍鲍伊猎刀的结构参数。
九英寸刃长，全长十四英寸，假刃从刀尖往后延伸三英寸——这是典型的美国博伊刀形制，刀身修长，刀背在靠近刀尖的位置开出一条未开刃的假刃，既减轻了刀尖重量、提升了穿刺能力，又在视觉上形成了一条从刀背到刀尖的锐利线条。
这种刀型在美国刀具市场上非常常见，几乎每个刀匠都做过，但正因为常见，做得出彩反而不容易。
“云纹夹钢可以做。”林远说，“青金色那个配方我能复现，不需要重新试。工期的话——您不着急的话，大概三到四周。”
“不着急。你排好队就行。”尼尔森说到这里顿了一下，然后补了一句，语气比刚才认真了些，“对了，价格的事，道格跟我说了他是怎么付的。我这边预算没那么高——两万以内，你能做吗？”
林远几乎没有犹豫。“能做。”
“好。那就这么定了。你把工期排好了随时告诉我。”尼尔森说到这里停顿了一下，背景里的鸟叫声近了一些，“还有一件事。大卫让我顺便问一下你，他的订单你大概什么时候能排上？”
“杰森那边也有一把露营刀，我打算跟您的鲍伊猎刀一起做。三把刀的材料和工艺路线差不多，一起开工会比分开做快很多。等我这边把粗胚备好，会统一跟你们确认细节。”
“批量做？”尼尔森的语气里带着一丝意外，“三把刀同时开工会不会影响质量？”
“不会。”林远说，“云纹夹钢的粗胚制作流程是一样的，区别在于刀型和后续的装具。把三把刀的粗胚放在同一批里做，效率更高，质量反而更稳定。
同样的炉温、同样的折锻次数、同样的热处理参数，做出来的东西一致性更好。”
尼尔森在电话那头沉默了片刻，然后笑了一声。
“你说得对。这是我当评委的习惯——看到选手同时做多把刀就紧张，因为大多数人的技术撑不住那个节奏。但你不一样。行，我不打扰你了，等你的消息。”
挂了电话，林远把手机放在工作台上，从口袋里掏出笔记本，翻到记录订单的那一页。
尼尔森的名字下面写了鲍伊猎刀的尺寸参数和预算上限，杰森的名字下面还空着，只记了“露营刀”三个字。
他拿起笔把刚才和尼尔森确认的信息补了上去，然后在杰森的名字旁边画了个圈，提醒自己今天之内要给他打电话。
丹尼尔从铁砧那边走过来，手里拿着钢刷，看了一眼林远笔记本上密密麻麻的字迹：“接了几把刀的订单？”
“三把。还有一把给室友做的，一共三件。”林远合上笔记本，从凳子上站起来，重新戴上隔热手套，“尼尔森要的是鲍伊猎刀，杰森要的是露营刀，马特要的是游戏里的重刺剑。
前两把都是短刃，工作量不大，可以一起做。”
“一起做？”丹尼尔的语气和尼尔森一样，带着一丝不确定，“你一个人同时做三把？”
“不是同时做三把，是做一批粗胚出来，然后分别加工。”林远蹲下来把锻炉的风门调大了一些，火焰从焦炭缝隙里钻出来，由红转橙，“云纹夹钢的粗胚制作是最耗时间的部分——折锻、融合、成型，每一轮都要加热、锻打、再加热。
但如果一次性做十根粗胚，同样的加热次数，效率却能够提升很多，我可以把工作集中起来，这样比单独一根一根的做效率高跟多”
丹尼尔没有再多问。
他把钢刷放回工具架上，退到办公区那边，开始整理材料架上新到的几箱砂带。
林远把锻炉的火烧旺之后，走到材料架前开始备料。
尼尔森的鲍伊猎刀刃长九英寸，杰森的露营刀刃长更短，马特的神皮缝针尺寸特殊不能混在一起做，但前两把短刀的粗胚完全可以用同一批材料。
林远站在材料架前，心里已经有了完整的批量计划。
这次不是一块一块地做，而是先整体锻出一大块银铁合金坯料，再切割成十份，分别与高碳钢焊接成夹钢粗胚，最后分批锻打成型。
他从架子上取下几块1085高碳钢板，又拿了两卷15n20镍钢薄板，在手里掂了掂分量。
工业银料从材料柜下层取出来，切出一块尺寸合适的厚片——这一大块的用量，差不多是给道格做短横刀时的三倍。
先把银料和15n20交替堆叠，送进锻炉。
叠火融锻的感知沿着温度场扩散出去，银在锤击下逐渐融入镍钢的基体，形成一大块均匀的银铁合金。
这一步花了他将近两个小时，反复加热、锻打、翻面，直到整块坯料的截面颜色均匀一致，没有银的偏聚层。
合金坯料在铁砧上冷却之后，他用切割机把它切成十份大小相等的小块。
每一块都是银铁合金的芯材，尺寸刚好够做一把短刀的夹钢内芯。
然后他开始准备外壳。
1085高碳钢板被裁成二十块，每两块对应一块银铁合金芯材，上下包夹。
堆叠结构从内到外是：1085、银铁合金芯、1085。三层对齐之后用点焊机固定，十块粗胚的初始结构整整齐齐地码在工作台上。
堆叠、焊接、送炉。
钢坯在炉膛里慢慢升温的时候，林远从口袋里掏出手机，在通讯录里找到杰森·奈特的号码，拨了过去。
电话响了几声就接了。
杰森的声音比他印象中更随意一些，带着德克萨斯口音那种懒洋洋的拖腔。
“林远？你可算打电话来了。尼尔森在群里说你接了我们的订单，我一直在等他转达我的订单，差点就等不下去直接给你打电话了。”
“抱歉，前两天在处理道格那把刀的收尾工作，今天才有空。”林远靠在材料架旁边，一只手拿着手机，另一只手在钢板上蹭了蹭灰，“尼尔森的鲍伊猎刀已经确认了。您的露营刀，有什么具体要求吗？”
“露营刀。”杰森把这个词在嘴里翻了一下，“你先告诉我，露营刀在你脑子里是什么样子的。”
林远想了想。“刀身四到五英寸，全长九到十英寸，刀头圆润偏多用途设计，适合处理食物、削木花、切绳索。柄材选防滑材质，不需要太复杂的装具。”
杰森在电话那头笑了一声。“你跟我想的差不多。不过我有个额外的要求——刀背靠近刀尖的位置给我留一段没开刃的平背，宽度大概一英寸。不是假刃，就是平的。
我露营的时候经常用刀背刮打火棒，如果刀背全开刃了反而不好用。”
“没问题。这个不难，粗磨的时候留出来就行。”
“材料方面，我要和道格那把一样的云纹夹钢。颜色我喜欢青金色的那个效果，尼尔森也选了那个——你做一样颜色的也行，省得调配方。”
“颜色可以统一。我会用同一批粗胚来做，颜色一致性会很高。”
“行。价格呢？尼尔森说他两万以内，我也差不多这个数。你要是觉得低了可以跟我说，我再加。”
林远靠在材料架上，看着炉膛里慢慢变红的钢坯。“两万够了。这个价格对应的工艺和材料跟道格那把有区别——道格那把是特殊订制，用了更高比例的特种材料。尼尔森和您的订单用标准云纹夹钢工艺，价格自然不同。”
“你说标准就标准。我信你。”杰森的语气里没有任何犹豫，“对了，你批量做，工期大概多久？”
“三到四周。具体时间我排好之后会通知您。”
“好。我等你消息。”
挂了电话，林远把手机放回口袋，走到锻炉前蹲下来检查钢坯的温度。
炉膛里的材料已经从暗红过渡到了樱桃红，接近目标温度区间。他用铁钳将钢坯夹出来，放在铁砧上，右手握紧学徒锻锤。
第一轮锻打，银铁合金芯和1085外壳开始融合。
他没有急着追求速度，十块粗胚不需要在一天之内全部做完，节奏可以放慢一些。
叠火融锻的感知沿着锤击的接触面扩散出去，三层的界面在锤击下逐渐模糊，银的分布均匀而平稳，没有局部偏聚，没有边缘撕裂。
他一边锻打一边在心里记录每一个节点的工艺参数——加热时间、锤击力度、钢坯翻面的角度——这些数据回头要写进笔记本里，作为批量制作的标准参考。