公元713年，秋。
程放来的时候，天刚蒙蒙亮。院门被轻轻叩了三下，笃、笃、笃，不重，但节奏清楚，像是用指节敲的。高灵珊正在院子里翻晒昨天收的甘草，听见叩门声走过去开了门，看见程放站在门外，穿着一身便服，没有带随从。他身后巷子里的石板上落了一层薄薄的晨露，他的靴底沾着几片枯黄的梧桐叶，看样子是从巷口一路走过来的。
“程放哥？”高灵珊侧身让他进来，“这么早？”
程放进了院子，站在石榴树底下，抬头看了看天。天还没大亮，东边的云彩被晨光染成了淡淡的橘红色，把院子里的东西都映得模模糊糊的。石榴树的叶子已经开始黄了，黄中带绿，在晨风里簌簌地响。他看了一会儿，然后把目光收回来，落在堂屋的方向。
“高伯起了吗？”
“起了。在西间碾药。”
程放点了点头，但没有立刻进去。他站在石榴树底下，伸手碰了碰树干。树干不粗，他的手掌张开就能圈住大半。树皮是灰褐色的，有细细的纵裂纹，指腹摸上去有些粗糙。他把手收回来，转身往西间走。
西间的门敞着，晨光从窗纸后面透进来，把屋里照得半明半暗。高念唐坐在药案前面，背对着门，手里握着药碾子的铁轮，正在碾甘草。铁轮在石板上滚过来滚过去，甘草被碾碎的时候发出干脆的断裂声，细碎的粉末从碾盘边缘溢出来，落在药案上薄薄一层。卓玛站在旁边拿小刷子把碾盘上的药粉扫进铜盆里，动作很轻，刷毛划过石板的时候发出细微的沙沙声。
高念唐听见脚步声，手上的动作停了一下。铁轮搁在碾盘上，发出“当”的一声轻响。他没有回头，只是微微偏了偏头，耳朵动了动。
“程放？”
“高伯。”
高念唐把药碾子推开，在藤椅上转过身来。他看见程放站在门口，穿着一件玄色的便袍，腰间系着一条革带，带钩上挂着一枚铜印，铜印的表面被磨得亮亮的，泛着黄铜的本色。程放的个头比几年前又高了一些，肩膀更宽了，站在门口的时候把大半个门框都挡住了。他的脸晒得黝黑，额角和眼角有了细细的纹路，是边关的风沙刻出来的。但他的眉眼还是那个样子，浓眉，宽额，下颌方方正正的，和他爷爷程怀默年轻时候一模一样。
“进来坐。”高念唐说。
程放走进来，在药案对面的矮凳上坐下。凳子矮，他个子高，坐下去的时候膝盖几乎要碰到下巴，两只手搁在膝头上，手指修长而有力，指节粗大，是常年握刀握枪握出来的。卓玛给他倒了一碗薄荷茶，他接过来喝了一口，茶汤的清凉味在喉咙里散开，把他一路走来的燥气冲淡了些。
“高伯，我升了。”程放开口了，声音不高，但每个字都落得很稳，“朝廷调我去朔方，任右武卫将军。明日启程。”
高念唐看着他，没有说话。晨光从窗纸后面透进来，落在程放的肩头和手臂上，把他的轮廓镶了一层淡金色的边。他坐着的姿态很端正，背挺得直直的，两只脚平平稳稳地踩在地上，膝盖并拢，双手搁在膝上，像一座山稳稳地坐在那里。
“右武卫将军。”高念唐重复了一遍。他的声音平平稳稳的，但里面有东西，说不清是什么，像是把一块石头搁进了水里，水面看着不动，底下却沉了东西。“你爷爷当年做到左武卫将军，你比他早了五年。”
程放没有接话。他的目光落在药案上那片干薄荷叶上，叶子在案角躺着，褐色的，卷曲的，安安静静的。他看了一会儿，然后把目光收回来，看着高念唐。
“高伯，我来跟您辞行。”
他站起来，退后两步，在药案前面跪了下来。全副戎装，甲胄在秋日的阳光下泛着冷光，铁片一片扣着一片，密密地覆在肩上、胸上和臂上，甲缝里嵌着细细的灰尘和磨损的划痕，是边关的风沙留下的印记。他叩首的时候铁甲碰着青砖地面，发出沉闷的响声，额头抵在地上停了一息才抬起来。
“高伯，朝廷调我去朔方任右武卫将军。明日启程。这一去不知道什么时候能再回长安。”
高念唐坐在藤椅上看着他。秋日的风从院子里穿过去，从西间的窗户缝里灌进来，把他膝头的毯子吹得微微掀动。他低头看着程放跪在地上的脊背，背很宽，脊梁骨在甲胄下面挺得直直的，和他爷爷程怀默一模一样，宽而直，像一面不会倒的墙。
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）
“你爷爷走的时候，我跟他说会看着你。”高念唐开口了，声音不高，但每一个字都清楚，“他走的那天，你还没出生。他跟我说，高兄，我儿程放，托你照看。我说好。后来你出生了，我看着你长大，看着你学走路，看着你学骑马，看着你第一次拿刀，第一次上战场，第一次立功回来。我看着你一步一步长成现在这个样子。”
程放跪在地上没有抬头。他的肩膀微微动了一下。
“你爷爷没看错你。”高念唐说。
程放跪在地上，额头抵着青砖地面，肩膀微微地颤了一下，又稳住了。他开口的时候声音有些闷，但很清楚：“高伯，我走之后，您多保重。等边关安定了，我就回来。回来看您，看那棵银杏树。”
高念唐伸出手，拍了拍程放戴着铁盔的头顶。铁盔冰凉而坚硬，他的手掌在盔顶上停了一下，掌心的温度隔着铁片传下去，薄薄的一层，但传到了。他拍了一下就收回了手。
“去吧。”他说，“活着的本事你爷爷教给你了，你高伯没什么可教你的了。就一句话，走远了记得路。”
程放这才抬起头来。他脸上没有泪，但眼眶是红的。他看了高念唐一眼，看了很久，像是要把这张脸收进记忆的最深处。然后他重重地磕了最后一个头，铁甲又碰在青砖上，发出一声沉闷的响。他站起来，转过身，大步走出了西间。
院子里，卓玛和高灵珊站在石榴树底下。程放从西间出来的时候，晨光正好从沉香亭的方向完全升起来，把整个院子照得亮堂堂的。他穿着甲胄走在院子里，铁甲上的每一片甲片都映着晨光，泛着冷冽的光泽。他走到院门口停了一下，回头看了看高灵珊和卓玛。
高灵珊穿着淡青色的布衫，卓玛穿着淡绿色的短襦，两个人并肩站在石榴树底下，一个高一些，一个矮一些，像是两棵被种在同一个院子里的树苗。高灵珊朝他点了点头，没有说什么。卓玛也点了点头，也没有说什么。
程放看了她们一眼，然后转过身，推开了院门。门外巷子里的石板路上，晨光铺了一地，把落叶照得金黄。他走出去，铁甲的脚步声在巷子里回响着，咔、咔、咔，一步一步的，越来越远，在巷口拐了个弯，消失了。
高念唐坐在藤椅上听着那串铁甲的脚步声渐渐远去。脚步声从清晰变得模糊，从模糊变得隐约，最后在巷口的拐角处彻底消失了，只剩下巷子里空荡荡的回音。他听着那个回音，没有动，也没有说话。秋风吹过来把他膝头的毯子又掀了一下，他把毯子重新拉好盖住膝盖，然后偏过头看了一眼沉香亭的方向。
秋天的牡丹已经谢了，只剩下光秃秃的枝干在风里摇着，像一把把张开的手指。叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，干干的，卷卷的，颜色从绿变成了灰褐，在风里摇摇欲坠。沉香亭的飞檐在光秃秃的牡丹枝干后面露出来，灰扑扑的，檐角的风铃还在响着，叮叮叮的，但声音比春天轻了些，像是被秋天的干爽天气压住了，传不远。
“走了也好。”他自言自语地说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的都会走。留下来的才叫根。”
卓玛从院子里走进来，手里端着一碗新沏的薄荷茶。她把茶碗放在药案上，在高念唐旁边的矮凳上坐下来。她没有说话，只是安安静静地坐着，两只手搁在膝上，手指交叉着，拇指轻轻地绕着圈。高念唐伸手端起茶碗喝了一口。茶汤还是热的，薄荷的凉味从舌尖漫到喉咙，把嘴里残余的一点甘草苦味冲淡了。
“高爷爷，”卓玛过了一会儿才开口，声音很轻，“程放哥会回来吗？”
高念唐把茶碗搁在药案上，看着窗外。窗外院子里那棵石榴树的叶子在风里哗哗地响着，几片黄叶从枝头落下来，在空中打着旋，落在青砖地上。他看了一会儿，然后慢慢地说：“会回来的。他那个人，说了回来就会回来。”
卓玛点了点头，没有再问。
高灵珊从院子里走进来，手里拿着两片晒好的甘草，放在药案上。她在旁边站着，看了看父亲，又看了看卓玛，然后转身去灶房准备早饭。灶房里传来水声和锅碗轻轻碰撞的声响，平平稳稳的，像是日子还在照常过着。
高念唐把藤椅转回来，面朝药案。他伸手拿起那片干薄荷叶，放在掌心里看了看。叶子在掌心躺着，褐色的，卷曲的，和几十年前他把它从高鸡泊带到长安时一模一样。他合上手掌，把它拢在掌心里，感觉到那片叶子薄薄的、轻轻的触感，像是握着一片风干了的时光。
“留下来才叫根。”他又说了一遍，声音比方才更轻了，轻得几乎听不见。
窗外，沉香亭的风铃还在响着。叮叮叮，一下，又一下。牡丹的枝干在风里轻轻摇着，光秃秃的枝条上挂着最后几片干叶，在日头底下泛着一层灰扑扑的光。院子里的薄荷发了满垄，绿油油的，在秋日的暖阳里铺了一地，安安稳稳地长着，把根深深地扎在土里。
（第144章完）