窗帘没拉严，光从缝里漏进来，林野翻了个身，把脸埋进枕头里，床头柜上的手机一直在震动。
他摸过来，眯着眼看屏幕，马昊。
“醒没醒？”
马昊那边有风声。
“陪我看个房，就今天下午。陈凯也去，球赛的票他早买好了，三张。”
“几点？”
“三点前到城西。你别又睡过去，我到时候打你电话。”
林野挂了电话，看了眼时间，两点出头。
马昊随后把地址发了过来。
他坐起来缓了两秒，洗了把脸，套了件短袖出门。
楼下树荫里围着一圈下棋的老人，树上的蝉叫得正响。
他绕过去，上了公交，找了个靠窗的位置坐下，风从窗缝吹进来，总算有点凉意。
下了车，地图显示还有三百米。
城西这片老些，楼挨着楼，树长了很多年，巷子里都是阴凉。
他对着导航走进去，马昊靠在楼道口等着，看见他来了，往里指了指。
房子在老小区，五楼，没电梯。
林野走到三楼，听见马昊在头顶喘。
“我早上刚下夜班，凭什么还得爬五楼。”
“凭你租这儿。”
陈凯的声音从更上面传下来。
“到四楼了，快了。”
马昊撑着栏杆站定，冲上面喊。
“你倒是来得早。”
“提前跟房东约好了，来取钥匙。”
陈凯把手里的冰水递下来。
“球三点半开，看完房咱得快点。”
“看房哪有快的。”
马昊灌了一口水。
房东是个中年男人，钥匙拧开门，三个人陆续走了进去。
一居室，客厅连着卧室，阳台朝南，厨房窄，卫生间在进门右手。
马昊先进厨房，拉开冰箱门看了看，又蹲下去摸灶台下面的管子。
“你这冰箱有点旧了呀。”
“能用。”
“能用跟好用是两回事。”
马昊站起来，走到阳台探头看晾衣杆。
“洗衣机搁这儿，夏天晒一天。”
陈凯没接茬，举着手机在屋里转了一圈。
“信号满格。楼下就是便利店，走两分钟有菜市场，公交站出小区门就是。你上班坐几路？”
“倒两趟，比宿舍远点。”
林野进了卫生间，拧开水龙头，水柱砸在池底，力道很足。
他又拧到热水，等了十几秒，水慢慢烫起来。
“水压可以，热水器是电的，烧得慢，洗澡得洗快点。”
马昊蹲在卫生间门口，盯着墙角瓷砖缝看了半天。
“这儿返潮，有点霉。”马昊站起来，“月租多少？”
“一千五。”
“便宜点，一千三吧，房子旧，楼层又高，一千三合适。”
“这一片就这个价，旁边新小区你去打听，两千打底。”
“这样，押一付三改押一付二，热水器我换一个，租金没法动。”
马昊想了想：“行。签合同那天交押金。”
陈凯看了看手表。
“这就定了？你不还约了第二家？”
“房子哪有十全十美的。”马昊拍了拍墙，“住得了。”
林野走到窗边，下午的阳光照进来，屋里没开灯也亮堂。
他开了一下窗又关上，楼下电动车喇叭的声音隔了一层，安静不少。
下楼的时候，马昊走在最后，在门口停了一下，回头问房东：“房租真的不能再少一点？”
“真没法便宜了，已经给的很低了。”
马昊看了他一眼，没再说，跟着下楼了。
陈凯在楼梯口等着，往前走了两步：“我还是那句话，我只负责发地址，不负责售后。”
“我知道，怎么能让我凯哥售后呢。”
省体育场，下午三点多，好多人往检票口挤。
陈凯在前面熟门熟路绕到东侧看台，坐下来的时候，太阳正被顶棚和建筑挡住，只剩风是热的。
“看见没？”陈凯摘下遮阳帽扇风，“我说查好哪边晒不到太阳。坐这儿，对面那半场晒一下午。”
“就你精。”马昊把冰水立在座位底下。
林野坐在靠过道的位置，这是他的习惯，进出方便。
旁边看台拉了一条横幅，有人吹着喇叭，声音尖得扎耳朵。
开场哨响，陈凯从兜里掏出巴掌大的本子，翻开写满字的那页，嘴就没停过。
“九号这赛季状态好，你看他跑位，跟十号一个拉左一个扯右。七号去年伤了半年，今年回来还行，就是速度慢了。”
马昊喝了口水。
“有什么好看的，十一个人追一个球。”
“足球本来就是这个玩法。”
前半小时，马昊的嘴没闲着。
“传歪了”“这都不射”“换我我也行”。
林野没搭话，靠着椅背看场上。
他很久没坐下来看一整场球了。
上一次还是上大学那会儿，跟同学挤在学校的看台上喊到散场，嗓子哑着去赶末班公交。
后来值班一多，电视里的球赛开着当背景，看半场就困，再后来连半场都看不全。
九号拿球，沿边路往里突，看台上一片吸气声。
林野握住身前的栏杆。
球进了。
东侧看台先喊起来，马昊第一个站起来，举着胳膊喊了一嗓子，喊完坐下，自己都没听清喊了什么，灌了一口水。
陈凯在纸上记了一笔：“九号，上半场第三次射门。”
“哦，那还行。”马昊咂了咂嘴，“这个九号，他是真敢突。”
下半场，马昊再没说过“有什么好看的”，球一到前场他就站起来，进没进都喊两声。
陈凯的笔一直没停，本子翻了一页又一页。
场上节奏快起来的时候，整个看台的鼓点、喇叭、人喊，混成一片。
林野没跟着喊，扶着栏杆的手一直没松，手心有点汗。
终场哨响，马昊把空了大半的水瓶捏扁，往座位底下一塞。
二比一，赢了。
周围的人陆陆续续站起来往出口走，那条横幅被从看台扯下来卷起来，喇叭的声音也停了。
散场时太阳已经偏西，温度也降下去一点。
顺着人流走出体育场，往西拐一条街，就是陈凯说的那个新夜市。
天还没全黑，摊位就摆开了，烤串的烟混着油香。
“热死我了。”
马昊脚步没停，在烤串摊前站定，要了三十串。
“今天这半天值，下夜班看球，看完撸串。”
“你之前不是说不来？”
“票钱都花了，我得看看值不值。”
马昊接过第一把串，咬了一口。
“值。”
林野要了碗冰粉，坐在塑料凳上，看两个人你一嘴我一嘴地吃。
马昊吃到一半，想起来似的。
“到时候房子租好了，你们周末没事过来坐坐。”
“搬家那天谁给你抬东西上五楼？”
“这不还有你们吗。”马昊摆了摆手，“再说了，你俩离我近，抬头不见低头见。”
“我离你远，我在城东。”
两个人又争起来。
林野没搭理他们两个，低头把冰粉里的山楂搅开，舀了一口。
很甜，冰得刚刚好。