第二天，下午两点十七分。
林野正在给一个扭伤的年轻人看片子，急诊门口响起救护车的倒车提示音。
周敏正站在分诊台旁协调留观床位，听见声音，抬头看向门口。
“二院转诊车到了，六十六岁，肺炎。”
林野把片子放回灯箱，交代朱护士先给年轻人固定脚踝，拿起接收单走出去。
担架从车里推下来，刘国强戴着鼻导管，眼睛半睁着。
护工跟在旁边，手里拎着透明文件袋。
“二院诊断是肺炎，下午开始明显喘起来，已经用了抗生素。转出前血氧九十四，三升氧，路上没吐，也没摔着。”
周敏收起手机，看向担架上的刘国强。
可刘国强胸口起伏得很快，鼻翼随着呼吸一张一合。
朱护士固定好年轻人的脚踝，赶过来给他接上便携监护，血氧从九十二跳到九十四，刚稳定两秒，又掉回九十一，血压和心率也跟着显示出来。
“换储氧面罩，氧流量调到十升。”林野抬手指向抢救室，“别进普通留观，推进去。”
朱护士转身去取面罩，周敏已经让开通道。
护工站在担架尾端。
“二院说他情况还稳定，直接留观就行。”
“现在按到院状态处理。”林野俯身靠近刘国强，“大爷，能听见我说话吗？”
刘国强睁开眼，嘴唇动了动。
“喘。”
“胸疼吗？”
刘国强摇了摇头，手死死抓着床栏。
“血压。”
朱护士看了一眼监护仪：“一百零二，六十三。心率一百一十六。”
她数了一遍呼吸：“三十二次。”
半小时前，二院报的是一百三十八，七十六，心率一百零二。
“家属呢？”
“女儿和女婿在后面打车。”护工说，“二院那边让我们先送。”
刘国强忽然抬起手，指向自己的外套口袋。
护工伸手摸出一部旧手机，屏幕裂了一道缝，未接来电有七个。
林野看了一眼。
“先把人送进去。”
抢救室里，朱护士给刘国强扣上储氧面罩，血氧爬到九十三。
林野看了眼文件袋，里面只有两张纸，一张转诊单，一张用药补充单。
转诊单上的姓名是刘国强，六十六岁。
胸部影像，待补。
用药栏写着头孢曲松，下午一点，一克。
过敏史，青霉素过敏，反应不详。
林野看了一眼监护屏。
“朱护士，接两条静脉通路，抽血。血气、血常规、生化、乳酸，肾功能和电解质一起查。”
他又看向刘国强。
“这袋药什么时候开始输的？”
护工低头看了看输液袋。
“我不清楚，二院护士挂上的。”
“总量、已经输入的量、暂停时间，全部让二院补上。”
林野把接收单递给周敏。
“影像也一起催。”
周敏拿出手机，走到门口拨电话。
林野给刘国强重新听诊。
双肺都有湿啰音，右侧更重。
刘国强想说话，面罩里只传出一阵急促的气声。
血氧又掉到八十八。
“林野，二院电话。”
周敏把手机递过来。
“患者到院后血氧八十八，血压一百零二，呼吸三十二次，已经进抢救室。请把转出前最后一次生命体征和时间重新确认。”
对方说了几句，又快又含糊。
“我听不清。请你们确认，他什么时候开始变差。”
“这个要问病区。”
“去问。现在就问。”
电话那边沉默一秒，答应下来。
林野把手机交回周敏，转身看向床边。
刘国强的女儿被朱护士拦在门外，三十多岁，头发被风吹得凌乱，女婿站在她身后，替她拿着包，另一只手扶着她的肩。
她隔着玻璃看见父亲，抬手拍了两下门。
“医生，我爸怎么样？”
“现在低氧，正在抢救。”林野走到门边，“你先别进来，告诉我他今天什么时候开始喘，上午吃过什么药，平时有没有心脏病、肾病。”
“他早上还去楼下买菜。”女人说得很快，“中午回来以后说胸口闷，喘不上来。医院说输点液就好，后来越来越喘，他们才让我们转院。”
“输的是什么液体？”
女人摇头，眼睛一直盯着里面。
“我不知道。我在路上，护工先送过来的。”
刘国强听见门外的声音，手指在床单上动了一下。
女儿贴近玻璃：“爸，我到了。”
刘国强没有睁眼，手却又动了一下。
林野看见了，抬手指向床边：“他听见了。”
女人捂住嘴，点了两下头，没再拍门。
她把额头抵在玻璃旁边。
“你别怕，我在这儿。”
林野回到床边，刘国强已经睁开眼，视线朝门口偏着。
“先把气喘匀。”林野俯下身，“你女儿到了，在外面等你。”
刘国强眨了一下眼。
监护仪上的血氧从八十八升到九十，又缓慢落下去。
“周主任，无创准备，患者还能听懂指令，没有呕吐，血压暂时稳定。先看无创后的血氧和呼吸功，意识变差、氧合维持不住，或者不能保护气道，就要升级气道支持。”
周敏看了一眼监护屏。
“先做无创。朱护士，把抢救车推到床边，按可能需要插管备齐物品。麻醉科我来叫，秦主任我也报一声。”
朱护士把抢救车推到床边。
“周主任，患者到院后血氧八十八，储氧面罩下仍不稳，呼吸三十二，血压一百零二。”林野跟到周敏身边，“影像和完整用药还没到，输液后的气促变化也需要核实。”
周敏把这几项记在接收单上。
“我跟秦主任说。你盯床旁，二院那边的资料继续追。”
她拿出手机，走到抢救室门口拨给秦海。
无创面罩覆上刘国强半张脸。
他抬手想挡，林野握住他的手腕。
“先戴一会儿。”
“难受就抬左手，我看着你。”
刘国强看了他几秒，慢慢放下手。
机器开始送气，血氧升到九十二。
门外的女人看见数字变化，往前走了一步，又停住。
周敏回到床边：“麻醉科正在过来，秦主任也已经知道了。血氧和呼吸一有变化，先报给我。”
她盯着监护屏，记录下无创开始的时间。
林野看向床尾的输液袋，袋里只剩一小截液体。
他拨开压住袋签的输液管，袋签上印着：氯化钠，五百毫升。已经输入的刻度看不清。
“先暂停这袋，记下余量。”林野对朱护士说，“没核清已经进了多少之前，不再往里加。”
血氧突然掉到八十七。
刘国强闭着眼，左手无力地抬了一下。
周敏看了一眼监护屏：“麻醉科还没到？”
“还在路上。”
门外有人回答。
林野转过身，重新拨回二院。
“请把这五百毫升液体已经输入多少、什么时候停的，马上确认。病人现在还在掉氧。”
监护仪的长鸣声盖过了电话里的回应。